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Lake  Andes  sits  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux  Reservation  in  south‐




gone dry during  low precipitation ‐‐ a cycle  interrupted after the Bureau of  Indian 




Artesian  wells  and  largemouth  bass  formed  an  unlikely  association  in  the 
campaign to re‐order Lake Andes, acting as the most effective agents in an arsenal of 
technologies employed by governments,  individuals, and organizations  laboring  to 
extend the American national project. Scientists featured prominently in the effort, 
as  geologists,  mathematicians,  ichthyologists,  horticulturalists,  and  ornithologists 
appeared  in  turn,  though  frequently  the  realm  of  "pure  science"  arrived  filtered 
through  layers  of  interpretation.  In  particular,  the  federal  government  supported 
knowle ndge creation a d employed that research in transformative initiatives. 
By  the end of  the 1930s,  the  lake was  significantly altered. Coinciding with 
the massive public works projects of Franklin Delano Roosevelt's New Deal, a carp 
eruption  fomented  a  local  groundswell  for  federal  intervention,  culminating  in  a 
National Wildlife Refuge and  the  legal and physical partitioning of  the  lake. At  the 
same time, John Collier’s Indian New Deal petulantly denied Yanktons a democratic 
government,  thereby  excluding  them  from  critical  management  decisions  that 
reverbe   e  day.  rate to the pres nt
This  biography  of Bde  Ihanke‐Lake  Andes  serves  to  remind  that  there  are 
many ways to order the world. In the United States, science has served as a crucial 



















My  first  visit  to  Lake  Andes  occurred  in  May  of  2007,  when my  daughter 
Cassidy and  I  stopped over briefly on our  return  to Lincoln, Nebraska  from Rapid 
City,  South  Dakota.  We  wrapped  a  whirl‐wind  trip  to  attend  my  brother  Bob's 
graduation from the S.D. School of Mines and Technology by driving around the lake, 
stopping  every  few minutes  to  take pictures.  Later  that day when we  stopped  for 
fuel,  Cassidy,  who  was  two  years  old  at  the  time,  asked  if  I  was  going  to  take  a 
picture of the building, assuming that the O'Neil convenience store was also worthy 
of  my  scholarly  consideration.  Cassidy  has  always  supported  my  dissertation 
writing, even as she wished I would stop working on  it. As  I was  finishing the  last 
chapter, my son Myles, who was  then  two,  reminded me  that  I might be spending 
too much time with Lake Andes, sidling up one fine morning to bite me on the side 
while  I  typed  away  oblivious  to  his  needs.  For  that,  I  thank  him. Kymm, my wife, 
valiantly handles these two wonders when I must travel and proves the adage that 




friend  Jason Fenner  related  that his  co‐worker said of Lake Andes,  "that's about a 
piece of  shit  lake."  Jason was  looking up Lake Andes on a map,  curious about  this 
odd  place  I  managed  to  interject  into  nearly  every  conversation.  His  colleague 




Missouri  River,  one  of  several  large  dams  created  under  the  Pick‐Sloan  Plan 
authorized by the Flood Control Act of 1944. Had the exchange occurred a century 
earlier, Lake Andes would have likely been the destination, as it was famous for bass 
fishing and one of  the  largest  lakes  in  the area. As  I spoke to  locals during  further 






No one deserves more praise  for  the  timely completion of  this project  than 
John R. Wunder, who masterfully guided the trajectory of this dissertation and my 
tenure  at  UNL.  I  join  a  coterie  of  over  twenty who  have  finished  the  Ph.D.  under 
John's tutelage, no doubt all sharing in his focused attention and persistent urgings. I 
am  equally  confident  that  each  student  received  a  unique  display  of  the  suite  of 
skills  Dr.  Wunder  utilizes  in  moving  his  students  from  candidacy  to  hooding. 
Personally, the treatment ran the gambit  from threats to gentle chiding, ultimately 
settling on kind words and editorial restraint. Even though I struggle to articulate a 











David  J.  Wishart  served  as  outside  reader  for  this  dissertation,  selflessly 
agreeing  to  yet  another  committee  in  the  history  department. When  I  considered 
attending  UNL,  Dr.  Wishart  ranked  in  the  first  tier  of  scholars  under  whom  I 
anticipated studying. My  first semester on campus also saw the publication of The 
Encyclopedia  of  the  Great  Plains,  and  it  was  my  pleasure  and  edification  to  hear 
David speak on several occasions prior to enrolling in his seminar on the historical 










defense  helped  to  clarify  the  fuzzy  edges  of  the  dissertation  and  its  underlying 
thesis. 
Other  individuals  stand  out  in  my  graduate  education,  either  as  formal 
instructors, willing collaborators, or admired colleagues. At UNL I either took classes 
or served in some other official capacity under Mark Awakuni‐Swetland, Fran Kaye, 
Rick  Edwards,  Margaret  Jacobs,  Carole  Levin,  Victoria  Smith,  Jessica  Coope,  Will 
Thomas, Doug Seefeldt,  Pete Maslowski, Tim Mahoney, Tim Borstelmann, Vanessa 
Gorman,  Amy  Burnett,  and  Ken Winkle.  I  was  also  fortunate  to  serve  a  two‐year 
research assistantship learning a bit about university‐wide assessment in the Office 
of  the  Dean  of  Undergraduate  Studies,  during  which  time  many  of  these  ideas 
germinated  (on  my  own  time,  of  course).  More  importantly,  Rita  Kean,  Jessica 
Jonson, Laura Damuth, Gail Hackworth, Joann Moseman, and Jeremy Penn displayed 
a  level  of  professionalism,  dedication,  and  collegiality  that will  forever  serve  as  a 
model of best practices. I received my Master of Arts at Northern Arizona University, 
and since I never got around to writing acknowledgments then,  it behooves me to 
thank  Professors  Susan  Deeds, Mike  Amundson,  George  Lubick,  Eric Meeks,  Scott 
Reese, Sanjam Ahluwalia, Bob Baron, Charles Connell, and Val Avery.  
While at NAU it was my great fortune to meet David Diamond, and although 






depth,  David's  scholarship  also  underscores  the  necessity  of  combining  scientific 
literature  with  historical  analysis  when  investigating  environmental  concerns.    
Although he was reluctant to continue our friendship by phone, I shudder to think 
what  this  dissertation  might  have  become  without  our  irregular  but  always 
substantial conversations.  
The  graduate  student  community  at  UNL  was  strong  during  my  tenure, 
planning conferences, attending the Western Historical Association annual meeting 
en  masse,  and  creating  ample  other  occasions  for  professional  development  and 
genuine  camaraderie.  Although  the  list  could  be  much  longer  and  many  of  the 
following  are  now  former  graduate  students,  Kurt  Kinbacher,  Chris  Rasmussen, 
Jason Denzin, Shayla Swift, Nathan Sanderson, Sean Kammer, Rob Voss, Matt Deepe 
and Chris Steinke helped to make Friday afternoons my favorite hours of the week. 
Other  graduate  students  less  inclined  to  build  community  over  drinks  at  Duffy’s 
made  the  rest  of  the week nearly  as  enjoyable,  including Brenden Rensink, Aaron 
Wilson,  Jason Heppler, Michelle Tiedje, Brent Rogers, Shannon Meyer  Jones, Leslie 




Brian  Collier,  Brad  Gills,  Marcus  Burtner,  Neil  Prendergast,  Nic  Mink,  Robb 
Campbell,  Elaine Nelson,  and Kent Blansett.  Likewise,  Jon Coleman,  Jennifer Price, 





Without  the  financial  support  of  the  following  groups  the  timeline  for 
completion  would  have  been  much  longer.  The  Center  for  Great  Plains  Studies 
awarded two research grant‐in‐aids which proved critical, the UNL Graduate College 
supplied  an  Othmer  Fellowship  during  my  first  three  years  and  several  smaller 
fellowships  as  I  completed  writing,  the  UNL  History  Department  supported  my 
research and writing with two Addison Sheldon Fellowships and in countless other 















with  wildness  and  environmental  history:  Troy  and  Joleen  Zoller,  Paul  and  Lori 
Dickinson,  Jason and  Jessie Fenner, Todd Peterson and Genevie Durano, Craig and 
Malinda  Greene,  and  Scott  and  Dani  Cornella  are  just  the  tip  of  the  iceberg  of  an 
amazing group of people that coalesced in Rapid City, South Dakota in the late 1980s 
agreeing  on  Punk  Rock  and  little  else.  Nearly  thirty  years  later,  the  bonds  of 
friendship remain strong even as "the scene" has drifted across the United States. 
Beyond my wife  and  kids, my  extended  family  has  been  solidly  behind my 
studies. No  one  is  prouder  of my  accomplishments  than my  father, Don Nesheim, 
and  the  loving  memory  of  my  mother  Alene  continues  to  encourage  me  to  be  a 
better  person.  My  grandparents  Mel  and  Marjorie  Nesheim  and  Al  and  Florence 
Kochersberger have also passed on  from  this mortal  coil,  but my  fidelity  to  South 
Dakota extends from their lives. My sister and her husband, Deb and Paul Alexander, 
and my brother and his wife, Bob and Elissa Nesheim, are all that anyone could ask 
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All  through  my  life  I  never  did  believe  in  human 




creatures.  I  never  let  the  United  States  census  in  my 
door, even  though  they say  it's good  for  Indians.  Well, 









of  Lake  Andes  remind motorists  that  Fish  Days  occurs  the  first weekend  in  June. 
This is true whether one approaches from the south or east on U.S. Highways 18 and 
283, which share  the same blacktop  for a  few miles as  they converge  to cross  the 
Missouri  River  at  Fort  Randall  Dam  to  the  southwest,  or  if  travelling  along  South 
Dakota Highway 50 entering from the west. There is also a billboard on the county 
road heading  into  town  from  the north,  although  it would  seem  that  locals would 
need  no  reminder.  The  existence  of  the  Lake  Andes  National  Wildlife  Refuge  is 
featured  less  prominently,  with  a  single  brown  sign  positioned  almost  as  an 
afterthought along a frontage road just north of the main highways. The perceptive 







 Although  this dissertation  started out  asking very different questions,  Fish 
Days  refused  to  be  ignored. What  began  as  a mediation  on  the  different  ways  in 
which tribal, state, and federal authorities disputed and occasionally agreed on the 
meaning  of  "wild,"  quickly  morphed  into  an  extended  discussion  of  how  an 
intermittent  prairie  depression  became  "famous  for  fishing"  and  what  happened 
when  the  bass  quit  biting.  Lake  Andes  sits  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux 
Reservation  in  south‐central  South  Dakota  and  might  be  described  as  a  prairie 
pothole,  except  it  encompasses  nearly  5,000  acres  when  full  of  water,  stretching 
roughly  twelve miles  long by  a mile  to  a mile  and  a  half wide  in  a  quasi‐crescent 
shape.   Originally carved out by a receding glacier during the Wisconsin glaciation 
period, for its entire history the lake has periodically gone dry during times of low 
precipitation  ‐‐  a  cycle briefly  interrupted after  the Bureau of  Indian Affairs  (BIA) 
commissioned  several  artesian  wells  beginning  in  1896.  As  the  lake  gradually 
expanded,  another  arm  of  the  federal  government,  the  U.S.  Fish  Commission, 
stocked the lake with 600 largemouth bass. 





requiring  journeys  to  places  and  times  far  removed  from  the  late  nineteenth  and 
early  twentieth  century  United  States  West.  The  logic  of  re‐ordering  remains 
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remarkably  consistent  despite  the  variety  of  occupations  engaged  in  the 




government  stands  at  the  forefront  by  both  supporting  knowledge  creation  and 
employing the products of that research in specific transformative initiatives.  
In 1803, when Napoleon Bonaparte of  France  sold what was known as  the 
Louisiana  Purchase,  Yanktons  stood  on  the  edge  of  the  United  States'  imperial 
advance  into  the Northern Plains.   Yanktons understood  the  lake  in  terms equally 
sophisticated,  based  on  empirical  observation  with  verifiable  results,  even  as 
American  scientists  dismissed  Native  knowledge  as  folklore.  Most  importantly, 
Yanktons  understood  the  long‐term  fluctuations  of  the  lake  following  variable 
accumulation of rain and snow. The significance of Bde Ihanke, as Yanktons call the 
place,  emerges  from  the  physical  and mental  landscapes  Yanktons  cultivated  and 
recorded  throughout  the  ages.  Until  very  recently,  Yankton  knowledge  has  been 
excluded  from  the  bounds  of  science  by  academics,  a  distortion  partially  offset  in 
this study. 
Today, Lake Andes is a remnant of its former self. This is true when speaking 
of  the  lake, or  the  town on  its  southern shore. The  two  transformations are  inter‐
related, but the causal links are obscured to most. The artesian wells quit flowing at 







Frank  and  Deborah  Popper's  Buffalo  Commons,  most  residents  of  Lake  Andes 
hearken for the return of the bass bonanza, symbolized by Fish Days.4 
When  founded  in 1904,  the  town  represented  an  intrusion on  the  Yankton 
Reservation  fostered  by  a  corrupt  Indian  Agent  named  John  Harding.  While  the 
number  of  white  residents  has  experienced  marked  declines  over  the  years, 
Yanktons  now  comprise  nearly  half  of  the  town's  population.  For  the  lake,  the 
obverse  is  true,  and  today  few  Yanktons  own  land  on  its  shores,  though  in  1895 
Yanktons  owned  nearly  all  the  surrounding  land.  The  creation  of  the  reservation 
and the allotment of tribal land provide a main theme of this study, as surveyors and 
land  agents  proved  indispensible  to  the  re‐ordering  process.  Today,  the  straight 




2 South Dakota Division of Water Resources Management, Department of Environmental 
and Natural Resources, "Sedimentation Survey Report, South Unit, Lake Andes, Charles 
Mix County, South Dakota," May 1993, on file at Lake Andes National Wildlife Refuge 
Headquarters, Ravinia, South Dakota, copy also in possession of author. 
3 "Lake Andes, South Dakota," http://www.city-data.com/city/Lake-Andes-South-
Dakota.html (accessed 6-12-2009). 
4 Anne Matthews, Where the Buffalo Roam: Restoring America's Great Plains (New 





James  C.  Scott's  Seeing  Like  a  State: How  Certain  Schemes  to  Improve  the Human 
Condition have Failed  interrogates how  the  specific  goals  behind  “high‐modernist” 
government  sponsored  initiatives  invariably  led  to  failure.  According  to  Scott, 
governments  attempt  to  make  landscapes  "legible,"  removing  local  variety  and 
knowledge while  substituting  a uniform overlay of  names  and  categories,  thereby 
making them easier to quantify, qualify, and control. This official accounting tends to 
ignore,  and  in  some cases  actively  suppress,  aspects  that  are perceived  to  impede 
the progress of the improvement programs, or what Scott refers to as "bracketing" 




themselves  are  especially  suspect  regarding  environmental  and  Native  American 
history.  The  notion  of  control  implies  that  officials  intended  the  results  following 




5  James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed (New Haven: Yale University, 1998), 18, 20. 
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more  dangerous  omission,  denying  the  accumulated  knowledge,  expertise,  and 
humanity of so‐called non‐moderns, Yanktons in the case of Lake Andes. 
Bruno  Latour  offers  a  corrective  to  the  exclusions  necessary  in  high‐
modernist investigations, as he questions the concept of modernity itself. Latour is a 




idea  of  modernity,  or  what  he  terms  "the  Modern  Constitution,"  is  based  on  a 
complex  and  nearly  invisible  series  of  intellectual  gymnastics  consisting  of 
simultaneous acts of purification and translation.6    
Collectively,  the  Modern  Constitution  separates  humans  as  outside  the 
natural  world  (purification),  while  creating  new  categories  called  hybrids  where 
human  influence  is  seen  to  alter  the  natural  world  (translation).  The  lethal 
component of this arrangement involves those peoples classed as pre‐modern, who 
are seen as having a spiritual connection with nature that renders them somewhere 
outside  (beneath)  the  strict  community  of  modern  humanity.7  By  collapsing  pre‐
                                                            
6 What follows is a simplification of the Modern Constitution. See Bruno Latour, We 
Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, (Cambridge: Harvard University 
Press, 1993); Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1990); Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to 
Actor-Network-Theory, trans. Catherine Porter, (New York: Oxford University Press, 
2005), 9,  
7 Latour, We Have Never Been Modern, 10-11. 
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moderns  into  the  domain  of  the  natural  world,  the  Modern  Constitution  lethally 
denies the humanity of most indigenous peoples.8  
Actor‐Network‐Theory  (ANT)  takes  deconstruction  of  the  Modern 
Constitution  one  step  further,  by  refusing  to  grant  either  society  or  culture  any a 






The  networks  connecting  these  actors  include  physical  and  metaphysical 
connections, and extend across space and back into deep time. 
The Annales School, as it is known, provides the final theoretical foundation 










"wild" bison. The notion of lethal scholarship derives in part from John R. Wunder and 
Pekka Hämäläinen, "Of Lethal Places and Lethal Essays," The American Historical 
Review 104(Oct. 1999): 1229-1234. 
9 Latour, Reassembling the Social, 4-5, 70-72, 219-221. 
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describe  different  phenomena  while  their  impact  is  felt  simultaneously.  Most 
historians  restrict  themselves  to  the  "event,"  or  individual  time,  roughly  the  fifty 
years  leading  up  to  or  surrounding  a  particular  historical  moment.  Braudel 
advocated  two  additional  layers:  the  history  of  groups,  or  social  time,  which 
considered the period of a few hundred years previous to the event, and finally the 
longue duree,  or  geographical  time,  an  interlude  of  thousands  or  even millions  of 
years when  change was  slow,  almost  imperceptible,  and measured  in  geographic, 
climatic, or geologic divisions.10 






analysis, while maintaining a  faith  that  science  could help provide  answers  to  the 
vexing  questions  of  his  day.  At  the  same  time,  Malin  was  highly  suspicious  of 







agriculture caused  the dust  storms of  the 1930s, Malin cast his gaze much  farther 
back in time and determined that dust storms were nothing new to the region.11  
Taken together, the insights of these four scholars inform nearly every page 
of  what  follows.  Their  influence  is  felt  in  the  research  agenda  and  the  narrative 
composition,  without  unduly  burdening  the  actual  text.  The  closest  thing  to  a 
neologism is  the term "re‐ordering," here referring to a process of transformation, 
sometimes  directed  and  sometimes  not,  sometimes  the  product  of  human  agency 
and sometimes not. By tracing Latour's networks, mindful of Braudel's chronology 
and  Malin's  skepticism,  the  story  caroms  far  afield  from  Lake  Andes,  deep  into 
geologic time while traveling across the continent and the globe.  
Chapter  two  begins  with  geology,  artesian  wells,  and  the  1858  Treaty  of 
Washington that created the Yankton Sioux Reservation. Geology is treated as a set 
of beliefs about the earth and consideration is given to federal science and Yankton 
science,  as  each  attempted  to  explain  the  world  based  on  observation.  The  BIA 
commissioned  two  wells  at  Lake  Andes  in  1896,  but  the  understanding  of  the 
artesian basin and  the mechanical  and  technological  knowledge  to  tap  the Dakota 
aquifer  derived  from  a mix  of  governmental,  commercial,  and  private  efforts.  The 









Treaty  of  Washington  came  to  be  animates  the  chapter,  as  Lake  Andes  is  at  the 
geographical center of the reservation.  
Chapter  three  traces  the  extension  of  rectangular  cadastral  surveys,  the 
General Allotment Act of 1886, and the opening of the so‐called surplus lands of the 
Yankton  Reservation  to  homesteading.  The  Treaty  of  Washington  imposed  the 
broad exterior boundaries of  the reservation, but  the rectangular cadastral  survey 
extended the logic of property lines and individual ownership into the heart of the 
reservation. When coupled with the General Allotment Act, BIA officials hoped the 
two  measures  would  accelerate  the  process  of  turning  Yanktons  into  idealized 
American citizens. However, the project also entailed alienating the "surplus" lands 
remaining  after  tribal  members  claimed  their  individual  allotments.  Yanktons 
contested this process at nearly every turn, as corrupt officials sought to subvert the 
process  and  dictated  the  terms  of  the  1892  document.  Ultimately,  the  BIA  agent 
assigned to  the Yankton Reservation completed  the  fleecing, ushering  the creation 
of the town of Lake Andes.  
Chapter  four  centers  on  the  arrival  of  black  bass,  the  profusion  of  fishing 
resorts, and the expansion of roads that allowed anglers to come from points far and 
wide  to reap  the harvest of  the  “bass bonanza.” The U.S. Fish Commission stocked 
hundreds  of  lakes  across  the United  States  in  1899,  though  it  is  unlikely  that  any 
other  introduction  produced  such  remarkable  change.  The  explosion  of  bass 
coincided  with  the  growth  of  the  town  of  Lake  Andes  and  a  recreation‐based 
economy. By 1915,  locals had cemented  the  fish at  the base of  their  civic  identity, 
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holding  the  first  Fish  Day  celebration.  Yankton  dispossession went  hand  in  hand 
with  the  fisheries'  ascension,  as  fishing  resorts  displaced  the  families  that  had 
claimed  allotments  around  the  lake  twenty  years  earlier.  When  the  federal 
government began to fund highway construction, the state of South Dakota formed a 




Chapter  five  looks  at  the  growth  of  scientific  agriculture  and  the  different 
ways it was applied to Yankton and non‐Indian farmers, including the duties of the 
BIA farm agent and the 1927 Alfalfa Special. The effort to implement the principles 
of  scientific  agriculture  on  the  lands  around  the  lake  represented  just  another 
program designed to re‐order the landscape, though this effort was coordinated to a 
much greater extent that any before. A 1927 campaign to increase the cultivation of 
alfalfa  reveals  the  extent  of  government,  commercial,  and  grassroots  cooperation, 
while  a  campaign  to  eliminate  chinch  bugs  suggests  the  biological  imperatives  of 
monoculture.  Yanktons  felt  the  coercive  imperatives  of  scientific  agriculture most 
severely,  as  the  BIA  farm  agent  attempted  to  transform  Yankton  behaviors  and 
beliefs in addition to changing the plants growing on their land. 
Chapter six witnesses  the arrival of  the  federal government  in a new guise, 
first as the Bureau of Biological Survey and after 1940 as the U.S. Fish and Wildlife 
Service,  unifying  ongoing  efforts  to  protect  ducks,  geese,  and  other  migratory 
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waterfowl.  Coinciding with  the massive  public  works  projects  of  Franklin  Delano 
Roosevelt's  New  Deal,  a  carp  eruption  fomented  a  groundswell  for  federal 
intervention, culminating with the legal and physical partitioning of the lake. At the 
same time, John Collier’s Indian New Deal petulantly denied Yanktons a democratic 
government,  thereby  excluding  them  from  critical  management  decisions  that 
reverberate to the present day. Unfortunately, the exclusion perpetrated by Collier 
is all too common in other works of environmental history.  
Elsewhere,  environmental  and  agricultural  historians  have  approached 
similar topics and ideas employing aspects of the Modern Constitution as described 
by Latour. Mark Fiege uses  the  term hybrid  to describe  irrigation  canals  in  Idaho, 
explicitly  maintaining  the  works  of  purification  and  translation  in  Latour's 
constitution.  Deborah  Fitzgerald  analyses  the  extension  of  industrial  technologies 
into agriculture, viewing the transition as another example of what she presents as a 
nearly  universal  transformation  from  the  traditional  to  the  modern.  Frieda 
Knobloch examines agriculture in the American West as an inherently colonial act, 
as  a host of  experts  and  technocrats  employed  "patterns of domination"  to  create 
their  progressive  vision,  turning  the  land  from  "the  wild  to  domesticated,  the 
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at  telling  stories  with  a  moral  component,  advocating  for  stories  not  just  about 
nature, but “stories about stories about nature.”  He argues that narrative is the best 
way of organizing our experience, judging our actions and making us care about the 
world,  and  that by  focusing on human  stories  about nature, historians  are  able  to 
superimpose beginnings, middles, and endings on ecological processes.  Yet Cronon 
also observes that narratives derive much of their power from what they exclude.13 
The problem with placing humans at  the  center of  the  tale  is  that  the  interests of 
non‐human  actors  fall  by  the  wayside,  which  tends  to  overstate  the  power  of 
humanity  to direct biological  change. A more  insidious  tendency  in environmental 
history involves the erasure of Indians from the land altogether, or at best, including 




orderly manner.  As  it  fluctuates  from  prairie  to  lake  and  back  again,  Lake  Andes 
provides habitat that supports some species while reducing the viability of others, 
all  the  while  humans  assign  radically  different  values  to  the  various  non‐human 
                                                                                                                                                                                 
Wilderness: Agriculture as Colonization in the American West (Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1996), 16; Deborah Fitzgerald, Every Farm a 
Factory: The Industrial Idea in American Agriculture (New Haven: Yale University 
Press, 2003).  
13 William Cronon, "A Place for Stories: Nature, History, and Narrative," The Journal of 
American History 78, No. 4 (1992), 1350, 1369-70. 
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residents.  There  is  no  one  story  of  the  lake,  and  in  understanding  how  various 
























carrying  over  300  tons  of  freight  and more  than  100  passengers  up  the Missouri 
River. Although a banner  inscribed simply "P. Chouteau" announced  the steamer's 
main  purpose  as  an  instrument  of  the  American  Fur  Company,  the  passenger 
manifest suggested that the upper Missouri country was by then a land of more than 
just  furs  and  buffalo  robes.  U.S.  Indian  Agent  Alfred  Vaughan  was  on  board  to 
execute  his  mission  that  entailed  distributing  annuities  totaling  $30,000  to  the 
various tribes that inhabited the region. A group of soldiers bound for Fort Union in 
present day North Dakota represented the military arm of the U.S. government, an 
indispensible  component  of  federal  Indian  policy.  Other  passengers  included  a  St. 
Louis merchant seeking to restore his ill‐health and a German prince and his retinue 
in search of adventure. Rounding out the passenger list were several scientists, most 
importantly  Ferdinand  Vandeveer  Hayden,  whose  quest  for  knowledge  of  the 
country's  natural  history  straddled  the  objectives  of  the  federal  officials  and  the 
independent adventures.1  














up  the  river  in  the  coming  decades.  In  1853,  Lake  Andes  existed  on  the 
southwestern  flank  of  Yankton  Sioux  territory.  Yanktons  knew  the  lake  as  Bde 








advances  onto  the  Northern  Plains.  Yanktons  and  their  northern  Yanktonai 
compatriots, collectively known as Nakota, occupied a middle position between the 
western  Lakota  and  eastern  Dakota  bands.  Yanktons  enjoyed  hunting  privileges 
across the Missouri stretching into the Black Hills, and increasingly through the first 
half of the nineteenth century found themselves ranging farther and farther west to 
find  game.  By  1855,  the  village  of  Yankton  headman  Struck  by  the  Ree  included 
extensive plantings of corn, beans, pumpkins and other crops. In addition to relying 









Multiple  factors  aligned  to  create  the  reservation,  though  the  crushing 
advance  of  American  settlement  factors  prominently  in  the  story.  Routes  of 
transportation provided another vector of federal power, first with steamboats and 




most  "schemes  to  improve  the  human  condition,"  this  effort  proved  elusive.4  The 
culmination of  geological  investigations over  the  course of  the nineteenth  century 
resulted in the development of numerous artesian wells in eastern Dakota Territory 
and after 1889,  the states of North and South Dakota.  In 1896,  the  first of  several 
artesian wells were  drilled  along  the  shores  of  Lake  Andes  to maintain  its water 
















geological  surveys  served  as  a  critical  adjunct  in  the  process  of  re‐ordering  Lake 
Andes. 
Ferdinand  Vandeveer  Hayden  and  his  associate  Fielding  Bradford  Meek 
followed  a  growing  contingent  of  scientists  seeking  individual  renown  while 
increasing the general knowledge of American natural history. Having read Dr. John 
Evans'  1849 White River Badlands  survey  of Dakota,  they  aspired  to  discover  for 
themselves the "fossil treasures" described therein. Evans wrote that "[e]mbedded 
in  the  debris,  lie  strewn  in  the  greatest  profusion,  [are]  organic  relics  of  extinct 
animals.  All  speak  of  a  vast  fresh‐water  deposit  of  the  early  Tertiary  Period,  and 
disclose  the  former  existence  of  most  remarkable  races  that  roamed  about  in 
bygone ages high up in the Valley of the Missouri."5 An early historian of American 
Geology,  George  Merrill,  marks  the  "systematic  account"  contained  in  the  Evans 
report as the beginning of vertebrate paleontology.6  
During  the  1850s,  scientific  expeditions  repeatedly  visited  the  Badlands  of 
the White River. The Smithsonian Institution sent T.A. Culberson to the area in 1850. 
Dr.  John  Evans  returned  to  the  region  collecting  fossils  in  1853,  reprising  a  trip 
made  four years earlier under  the direction of U.S. Geologist, Dr. D. D. Owen. That 










fossils  for  geologist  James  Hall.  Hayden  returned  the  next  year  alone,  collecting 
more  specimens.  The  following  year  a military  expedition  under  the  command  of 
General William S. Harney covered  the  same area  laying out  roads between Army 
posts. When  the  project  continued  in  1856 under  the direction  of  Lieutenant G.K. 




ancient bones  that  the Sioux knew so well. Although  the  fossils were easily  found 
scattered  on  the  ground,  Hayden  and  Meek  chose  the  more  difficult  task  of 
extracting fossils embedded in rock strata. Scientific observation demanded precise 
association between specific fossils and the accompanying strata. In the early stages 





travels  up  the  Missouri  River  in  1832  provide  an  example  of  the  far  reaching 













The  beginning  of  American  paleontology  begins  in  the  eighteenth  century 
with an initial reference to North American fossils. Cotton Mather receives credit for 
the  first written account of  fossils  in 1712  in  a  letter  subsequently published  in  a 
London  scientific  journal.  Throughout  the  1700s,  examples  of  ancient  bones were 
recognized along the Ohio River, in the Carolinas, and in Virginia. During Jefferson's 
term  as  Governor  of  Virginia,  he  questioned  a  delegation  of  Indians  on  their 
knowledge of fossils found along the Ohio River. A few years later in 1781, he asked 
George Rogers Clark to acquire  fossils,  though Clark was  largely unsuccessful.10  In 
Notes on Virginia, published  the  same  year,  "the Great Northern bones"  served  as 
Jefferson's most  important evidence  in refuting  the claims made by Georges‐Louis 



















that  time believe  to have been  a plesiosaur,  though  the  fossil  itself  has  long  since 
disappeared.13 However, the most intriguing aspect of their "discovery" is not that it 
occurred,  but  that  it  was  recorded  with  such  little  notice.  The  captains  failed  to 

















It  should  not  be  surprising  that  the  captains  neglected  to  devote  much 
attention  to  Sioux  knowledge  of  the  bones,  even  though  Jefferson's  instructions 
included gathering information of Indian views of the natural world. Their complete 
instructions represented an impossible  laundry  list of research priorities.  It  is also 
entirely possible that the subject of the bones was discussed, but did not find its way 
into  the  journals.  Perhaps  the  greatest  reason  for  the  lack  of  investigation was  a 
simple matter of timing. The fossil was encountered after leaving a Yankton council 
and  before  the  first  encounter  with  Teton  Sioux.  Given  the  tense  situation  and 
hostile  negotiations  that  followed,  it  is  little wonder  that  Lewis  and Clark did  not 
delve into Sioux geology or paleontology.15    
Until  very  recently,  Native  oral  traditions  have  fallen  well  outside  of 
mainstream scientific geology. In 1961, A.G. Galanopoulos published an article that 
connected a Bronze Age volcanic eruption to the story of Atlantis. Five years  later, 
Dorothy Vitaliano  conceived  of  the  term geomythology  as  she was  explaining  that 
publication to her professional colleagues. Vitaliano made a living as a geologist, but 
mythology and folklore had remained a passion of hers since childhood. Following a 








folklore  journal.  In  1973,  Vitaliano  published  a  full‐length  monograph  that 
approached "myths and legends in terms of actual geological events that may have 
been witnessed by various groups of people."16  
Geomythology  failed  to  immediately  revolutionize  the  study  of  the  earth's 
past.  In  the  decade  following  the  publication  of  Vitaliano's  book,  a  total  of  two 
articles appeared using her term.17 Writing twenty years later, Indian scholar Vine 
Deloria,  Jr. offered a cynical but unfortunately accurate assessment for that  lack of 
academic  traction.  Citing  the  potential  practical  application  of  geomythological 
investigations  to  present  problems,  Deloria  chided  that  "this  ability  to  provide 




















other  trenchant  criticism  reveals  the  unstable  mooring  that  scientific  geology 
utilizes to justify its exalted place above oral traditions. 
Perhaps the greatest obstacle to reconciling Native traditions with scientific 




uses  legends  as  his  umbrella  term  and  differentiates  between  myths  (“results  of 
imaginative  reflection”),  sagas  (based  in  historical  events),  and  marchen  (stories 
intended  to  amuse).  J.H.  Brunvand  enlists  folklore  as  his  overall  descriptor  with 
myth, legend and folktale serving as his sub‐categories. In Brunvand's usage, myths 
are  sacred  stories  set  in  the  ancient  past  with  gods  or  animals  as  the  main 
characters,  and  legends  consist  of  historic  tales populated mainly by humans  that 
may  be  sacred  or  secular.  Folktales,  for  Brunvand,  are  roughly  the  equivalent  of 
Rose’s marchen, which both agree are not even believed to be factually true by their 
tellers.19 Deloria simplifies the debate a bit, using the terms euhemerism to describe 
stories  relating  to  the  sacred  which  are  “wholly  constructed  by  primitives,”  and 
etiological  myth  to  designate  tales  that  originate  with  observed  phenomenon  or 
artifacts.  Deloris  concludes  that  “most  of  modern  science  is,  in  fact,  etiological 
myth.”20   
                                                            




For  Lake  Andes,  scientific  geology  and  Yankton  geology  offer  different 
explanations,  albeit  both  based  in  observed  phenomena.  Yankton  geology 
highlighted  the  intermittent  qualities  of  the  lake,  explaining  its  tendency  to 
periodically  dry  up.  Scientific  geology  focused  on  the  subsurface  strata  of  rock 






or  the  Pipestone  Quarry.  These  tracks  resembled  a modern  set  of  tractor  treads, 
though  most  believed  the  perpetrator  was  Unktéhi,  the  legendary  underwater 
panther. The  tracks  continued on, ultimately disappearing  into  a  spring very near 
the Quarry. Soon afterward, Lake Andes went dry. Later, Yanktons camping at  the 
Quarry  heard  a  strange  sound  like  tapping  on  a  stone.22  Although  other  Sioux 
incorporate  Unktéhi  into  their  geology,  Yanktons  are  unique  in  describing  the 
creature  as  a  panther.  The  connection  between  Lake  Andes  and  Red  Pipestone 
Quarry  suggest  that  Yanktons  understood  the  lake  spirit  continued  to  exist  even 


















Beings cast down  lightning bolts and killed  the water monsters,  turning  them into 
stone.  Today  the  bones  are  still  found mixed  together,  especially  in  the Badlands. 
Moreover,  the  lightning  bolts,  kangi  tame,  remain  as  dark  pointed  stones  mixed 
among the fossilized remains.23 
It may  be  too  easy  to  dismiss  the  stories  of water monsters  and  lightning 
birds  as  fanciful  tales  drawn  from  empirical  observations,  known  to  folklorists  as 
etiological stories, but other tales suggest a much deeper knowledge of the earth's 
history.  Father  Louis  Hennepin  was  one  of  the  first  Europeans  to  record  stories 
about water monsters. He witnessed Dakota Sioux worshiping what he described as 
"the  great  deity  called  Oanktayhee"  which  lived  under  St.  Anthony  Falls  on  the 







The  spiritual  significance  of  geological  features  appears  in  sharp  relief  at 
Pipestone  Quarry.  One  of  the  earliest  Europeans  to  encounter  Yanktons,  Pierre‐
Charles  Le  Sueur,  contacted  a  village  or  group  of  villages  established  near  the 
Quarry in 1700 to mine the stone for pipe construction.25 If written documents offer 




The  great  variety  of  explanations  for  its  distinct  coloration  reinforces 
Pipestone's  ubiquity  on  the Northern  Plains.  Some  Sioux  hold  that  gigantic  bison, 
ancestors  of  the  current  smaller  animals,  long  ago  stained  the  rock  with  their 
blood.28 A  Santee  elder  told of  a  great  flood  caused by Unktéhi  that  forced  all  the 













blood pooled  together and coalesced at Pipestone Quarry,  so  the rock  found  there 
today is the flesh and blood of the ancestors.29   
Pipestone also  reveals  the  insidious and nearly  invisible  routes  traveled by 
the re‐ordering process. Today, scientists refer to the rock as catlinite, named after 
the  artist  George  Catlin.  Catlin  traveled  in  the  West  in  search  of  "real  Indians" 
several  times  during  the  1830s.  His  first  journey  up  the  Missouri  in  1832  was 
followed two years later in a trip up the Mississippi and another up the Arkansas the 
following  year. His  final  voyage  to  the  interior  occurred  in  1836,  a  quasi‐quest  to 
experience  the  legendary  Pipestone  Quarry.  Catlin  first  learned  of  the  Quarry's 
existence at the home of William Clark in 1830.30  
According  to  Clark,  Pipestone  Quarry  held  a  special  place  as  a  permanent 
neutral  ground  for  Native  tribes.  Clark  maintained  a  small  menagerie  of  Indian 
articles, known as Clark's Indian Museum, the most numerous collection consisting 
of forty‐five pipes. In his role as Superintendent of Indian Affairs based in St. Louis, 












Catlin  received  fair  warning  from  Indians  that  his  journey  to  the  Quarry 
amounted  to  appropriation  and  theft,  but  he  felt  himself  above  reproach.  At 
Traverse  de  Sioux  along  the  St.  Peters  River,  about  150 miles  from  the Quarry,  a 





to  others  exploiting  and degrading  Indians,  felt  himself  inextricably  drawn  to  this 
sacred place.32 
The Quarry exceeded Catlin's expectations, both in the immediate visit and in 
his  lasting  legacy. Upon examination of  the unpolished  stone  at  the quarry,  Catlin 





































caused a great snow to  fall as he  fled. Rabbit, being  light of  foot, ran on top of  the 




of  generosity  as  a  Sioux  value,  as  displayed  by  both  the  old woman  and  the  bear 
chief.  It  also  suggests  the  deep  interconnections  between  human,  animal  and 
material domains.35 
Another story places spiders at the center of arrowhead creation. Two Sioux 






for  the Unktomi chief.  The  spider  chief  responded  that he  could do nothing  to his 
spider,  as  he  acted  in  self‐defense.  Furthermore,  the  spider  chief  had  dispatched 













long stingers  that  could paralyze and kill. The Sioux called  these creatures unkche 
ghila,  roughly comparable to dinosaurs;  these oddly shaped animals moved across 




It was during  the  time of  the unkche ghila  that man and animals  agreed  to 
have  a  great  race.  The world was  a  chaotic  and  turbulent  place,  as  animals  killed 
men  and  men  in  turn  killed  animals. Wichasha  akantu  were  the  words  used  to 
describe man  in  opposition  to  the  animals  and  the  spirits,  a  distinction necessary 
because  the  three  shared  a  common  language.  Man  and  the  animals  agreed  to  a 














Birds  fell  out  of  the  sky,  either  from exhaustion or  from mid‐air  collisions. As  the 





air  the magpie  held  the  lead  and  the unkche  ghila  ran  first  along  the  ground.  No 
creature stood a chance as the mountain inside the racetrack spewed fire and rock. 
Thick smoke rose overhead as ash and lava rained down upon the racers. When the 
sky  finally cleared, Paha Sapa  towered majestically over  the plains. The hills were 
encircled by  the  remnants of  the great  racetrack,  still  visible  today. The ground  is 







As  the  military  and  industrial  forces  of  American  empire  extirpated  bison 




Territory  –  soon  to  become  a  state  –  of  Nebraska  provided  the  immediate 
justification for Hayden’s initial foray; his larger purpose consisted in unlocking the 
secrets of  the American West's  ancient history. As Hayden discovered early  in his 
career, his quest for subsoil knowledge and personal fame and fortune could be very 
useful to powerful political and business interests whose goals rested on dominion 
of  the  land  itself.39  The  physical  command  of  the  land  began  under  the  guise  of 
treaties with Native peoples, a process that began with Lewis and Clark in 1804. 
While the impact of the Corps of Discovery’s fossil find would not materialize 
in  importance until  the middle of  the nineteenth century,  their  initial  council with 
Yanktons council began a cascade of meetings  leading to the reduction of Yankton 
territory.  The  initial  talks  of  1804 were  formalized  in  St.  Louis  the  following  year 
into  a  treaty  stipulating  trade  and  intercourse  between  the  two  nations,  and 
reaffirmed a decade later in the 1815 Treaty at Portage des Sioux. The first cessation 
of Yankton land occurred in 1830 at a council held at Prairie du Chien. Two treaties 







cession.  In  the  first, Yanktons agreed to peaceful relations among several  tribes of 
the region,  including  the Sac and Fox, Winnebago, Menominee, Omaha,  Iowa, Otoe 
and  Missouria.  The  land  cession  ostensibly  encouraged  nonviolent  exchanges  by 
creating a buffer zone free of competing Native claims. For Yanktons, the end result 
was  the  loss of more  than 3.3 million acres of  their homelands  in exchange  for an 
annual annuity of $3,000 over ten years and the services of a blacksmith as well as 
agricultural  tools  and  instruments.  Following  two  more  agreements  and  land 
cessions  in  1836  and  1837,  the  eastern  border  of  Yankton  territory was  formally 
established.  This  line  would  later  correspond  to  the  eastern  border  of  Dakota 
Territory following its establishment in 1861.40 
The treaties of the 1830s offered Yanktons a preview of the nearly insatiable 
appetite  for  Indian  land gripping Americans.  In  the 1840s, gold‐seekers bound  for 
California, farmers destined for Oregon, and Mormons headed to the Great Salt Lake 
Basin  all  traversed  along  the  Platte  River.  Tensions  among  Indians  and  whites 




with dignitaries  and  leaders  from  several  Plains  nations,  including Teton Lakotas, 
Cheyennes,  Arapahos,  Crows,  Assiniboines,  Gros  Ventres,  Mandans,  and  Arikaras. 









cow  became  separated  from  a  Mormon  immigrant  party  near  Fort  Laramie  in 
Wyoming  and  strayed  near  a  Brulé  Lakota  village,  where  it  was  killed  and 
butchered.  Lieutenant  J.L.  Grattan  led  a  detachment  of  U.S. military  charged with 
apprehending  the cow's butcher. As  the soldiers approached  the village a party of 
warriors led by Conquering Bear advanced to meet the command. The chief refused 
to turn over the alleged "criminal." Lt. Grattan then ordered his men to fire on the 
Sioux,  killing  Conquering  Bear.  In  return,  Sioux  warriors  immediately  terminated 
Grattan  and  his  entire  command  in  a  fierce  exchange.  The  following  year General 
William S. Harney and a force of nearly a thousand men staged a punitive expedition 
into Sioux territory north of the Platte River and west of the Missouri River.42 
General  Harney's  punitive  expedition  led  to  the  first  permanent  U.S.  Army 
fort  on  the  upper Missouri  River.  Needing  a  supply  base  to  augment  the  existing 
bases  of  Fort  Laramie  and  Fort  Kearney,  located  in  present  day  Nebraska,  Army 
officials purchased Fort Pierre from fur traders Chouteau and Company for $45,000. 











day  Pierre,  South  Dakota,  commented  in  1804  that  if  Yankton  bands  could  be 
induced to move from the Des Moines River in present day Iowa to the mouth of the 
James River on the Missouri, the trade with them might be better controlled.44 For 
the  period  between  1795  and  1832,  an  annual  Sioux  trade  fair  brought  together 
Sisseton and Yanktonai groups who traded goods acquired  from European traders 





Several  Lakota  bands  attended,  including  Hunkpapas,  Two  Kettles,  Sans  Arcs, 
Blackfeet  and  even  Brulés,  though  Oglallas  were  conspicuous  by  their  absence. 










distributed  at  military  posts  and  that  if  they  decided  to  raise  stock  and  begin 
farming, as he suggested they should, that they should select "some good place near 
a military post."46 The treaty agreement stalled in Congress and was never ratified, 
though  the  main  points  of  Harney’s  declaration  remained  in  effect  for  future 
negotiations.  
Harney platted  a  new  fort  in  June  of  1856 near  the mouth  of  the Niobrara 
River  and  the  following  spring  construction  began  on  Fort  Randall,  some  fifteen 
miles south of Lake Andes.47 Previously, two different fur trading posts were located 
on the same spot, and in 1855, Struck by the Ree's village was also located nearby. 
While  at  Fort  Pierre,  the  Yankton  leader  successfully  lobbied Harney  to  build  the 
fort  at  that  site.48  Fort Randall  had  several  advantages  in  addition  to  the Yankton 
leader's recommendation. Steamboats could easily navigate the Missouri River and 





















South  Dakota,  the  civilian  advance  pressured  the  eastern  half.  Several  different 
streams of settlement converged on  the area between  the Big Sioux River and  the 
James  River.  One  of  the  most  influential  of  these  groups,  officially  known  as  the 
Upper Missouri Land Company, consisted of a former Army officer and member of 
Harney's  command,  Captain  John B.S.  Todd.  Todd mustered  out  of  the military  in 
September  1855  at  Fort  Pierre  and  partnered  with  D.M.  Frost,  who  was  then 
operating  several  licensed  trading posts north of  Sioux City.50 The Western Town 
Company, organized in Dubuque, Iowa, and the Dakota Land Company, based in St. 















Harney  in 1856,  repeated urgings  for a new  treaty with Yanktons  to acquire  their 
land spurred the Indian Department into action. In the spring of 1857, the Bureau of 
Indian Affairs sent A.S.H. White  to arrange a delegation of Yanktons  to negotiate a 
treaty  in Washington, D.C.52 White was unsuccessful,  but  a  few months  later  John 
Todd enlisted the aid of Charles Picotte, a Yankton tribal member and  interpreter. 
Together  they  assembled  a  sixteen‐member  treaty  delegation  of  Yanktons  which 
departed for Washington, D.C. on December 11, 1857.53 
The  Yankton  delegation  represented  many  points  of  view,  though  some 
important  leaders  did  not  take  part.  Charles  Picotte was  born  in  1830  to Honore 
Picotte,  a  French  fur  trader,  and  Eagle Woman,  a  Yankton woman  and  relative  of 
Struck by the Ree. He received an education in St. Louis, but returned to live among 
his  mother's  people.  In  addition  to  his  influence  with  Struck  by  the  Ree,  Picotte 
signed the 1858 treaty as proxy  for  three  leaders of upper bands: White Medicine 
Cow, Little White Swan and Pretty Boy.54 Feather Necklace and Mad Bull, headmen 














Washington,  nor  did Black Bear, who was  then  in Utah. Black Bear was  the older 
brother  of  Smutty  Bear,  one  of  the  most  vocal  critics  of  the  treaty  though  he 
eventually signed.55 
Both  the  journey  to  Washington  and  the  negotiations  that  followed  were 
difficult. The journey east required three weeks, most spent traversing Iowa in the 
middle of winter by stage. After arriving in the nation's capital on January 1, 1858, 
the next  four months were spent  in heated negotiations.  It seems that most of  the 
delegation did not want to cede their land, but Picotte and Struck by the Ree argued 
that the tide of settlement would continue and without some agreement conflict and 
perhaps  even  war  were  imminent.  Oral  tradition  maintains  that  Smutty  Bear  in 
particular was subjected to repeated threats in an effort to obtain his consent to the 
treaty,  including  being  drowned  in  the  Atlantic  Ocean,  forced  to walk  home  from 
Washington, D.C., and being "blown to smithereens" by a large cannon.56  
Despite  being  signed  under  coercive  conditions,  the  treaty  did  offer  some 
compelling  inducements  for  Yanktons.  The  inclusion  of  Pipestone  Quarry  in  the 
1858 treaty provided one main reason why the treaty came to be signed. As earlier 
treaties by Santee Sioux had failed to reserve the Quarry, Yanktons were especially 
















The  Treaty  of  1858  effectively  opened  the  eastern  half  of  South  Dakota  to 
settlement. The boundaries of the cession stretched from the confluence of the Big 
Sioux  and  Missouri  Rivers  in  the  southeast,  following  the  course  of  the  rivers' 
northern and western courses, up to the Missouri River to the East Medicine Knoll 
River,  tracing  it  upstream  to  the  Snake  River  and  then  downstream  to  the  James 
River. The Big Sioux River boundary extended north to Lake Kampeska and across 
to  a  point  on  the  James  River.  In  exchange,  the  U.S.  government  promised 
$1,600,000  in  annuities  over  a  fifty‐year  period,  with  an  additional  $25,000 










were at  least partially assisted  through the  liberal application of whiskey by Todd 
and Picotte.58 
With  the  opening  of  Yankton  lands  to  white  settlement,  the  transition  of 
Dakota from territory to statehood was only a matter of time, occurring in 1889.59 
From the standpoint of geology, the creation of South Dakota as a state introduced 






different  layers  of  shale,  limestone,  clay,  sand  and  gravel  representing  over  100 
million years of the earth’s history. Trapped between two impervious strata of shale, 
contemporary  geology  held  that  the  water  suspended  in  Dakota  sandstone  had 
begun its subterranean journey several hundred miles to the west in the Black Hills. 
The  sandstone previously  formed  the bottom of  an ancient  lake  that predated  the 
rise of the Black Hills, which were the result of a geologic event that also created the 








1,500  gallons  a  minute  under  seventy  pounds  of  pressure  propelled  by  artesian 
force – quite independent of human intervention. The Bureau of Indian Affairs had 
commissioned the well’s construction, signaling a new era in Lake Andes’ history.60 
In  the  years  previous,  drought  conditions  had  reduced  Lake  Andes  to  a 
fraction of its average size. Before the sinking of the well, the lake relied on rainfall 
and  runoff  for  all  of  its  water.  It  would  periodically  revert  to  pasture  at  roughly 
twenty‐year  intervals.  Between  1885  and  1897  the  region  experienced  drought 
conditions of below average precipitation, with 1889 and 1894 the most severe dry 
years. The drought served as a catalyst for expansive federal intervention to relieve 
struggling  farmers,  spawning  several  different  studies  of  artesian wells'  irrigation 



















surmised  that his  report would  “be of value, not only  to  the  teacher and scientist, 
but  also  to  the  capitalist,  who  may  be  seeking  investment  in  mines,  quarries  or 
manufactures,  and  also  to  the  farmer  and  citizen,  who  wishes  to  learn  reliable 
information concerning facts coming to his notice.” Todd specifically noted interest 
in “coal, artesian waters and various minerals,” an oblique reference to gold, silver, 
copper,  manganese,  and  tin  found  in  the  Black  Hills.  A  secondary  aim  was 
encouraging  the  growth  of  scientific  networks,  spurring  the  average  citizens  to 
become  “practical  and  helpful  observer(s)…  contributing  to  the  sum  of  human 
knowledge, and thereby to the welfare of mankind.”62 
In  the  1890s,  well  driller’s  logs  represented  the main  contributions  of  the 
average citizen to geological investigations commissioned by South Dakota and the 
Department of Agriculture. An early  report  lists  seventy‐five wells noting detailed 
information  about  the  conditions  of  their  construction  and  use.  Though  not 
comprehensive, these wells reveal much about artesian well development in eastern 
South  Dakota  at  the  time.  The  larger  story  of  how  several  different  major 













Despite  the  fact  that  irrigation  justified  the  report,  little  of  the  water 
generated  by  artesian  wells  directly  benefited  plant  growth.  Cities  and  towns 
created the greatest demand by far – next came business interests, then irrigation, 
and  lastly  domestic  use  by  individuals.  Usage  statistics,  as  opposed  to  simply  the 




industrious  and  resourceful  individuals  managed  to  drill  their  own  wells,  but  of 
seventy‐five wells surveyed in 1892, drilling companies completed all but ten, and 
two firms accounted for over half of all wells.  
During  the  1880s,  drilling  companies  enjoyed  a  near  monopoly.  Between 
1882 and 1889, professional drillers completed all twenty‐seven wells recorded by 
Edwin S. Nettleson, Chief Engineer of the U.S. Department of Agriculture. Cities and 
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foot  dropped  by  nearly  a  dollar,  falling  from  $4.06  to  $3.08.  Schlund’s  well,  in 
addition  to  being  the  first  completed  by  an  individual,  located  water  several 
hundred feet above those sunk by the companies. His well was 398 feet compared to 
an  average  depth  of  901  feet  between  1882‐1889.  Most  wells  still  required 
significant  depth  to  reach  water.  The  average  depth  of  thirty‐three  wells  sunk 
between 1890 and 1892 was 837 feet, with only six under 600 feet. Figured over the 
entire  period  from  1882‐1892,  the  difference  in  cost  per  square  foot  paid  by 
individuals and larger entities, either companies or governments, was more striking. 
Individuals  averaged  $2.16  per  foot,  while  municipalities,  governments  and 
companies paid $3.89, $4.24, and $4.32 a foot, respectively.64 
In  1882  the  Chicago,  Milwaukee  and  Saint  Paul  Railroad  experienced 
frustration with the first well drilled in the Dakota artesian basin. The water proved 
far  too  hard  for  use  in  steam  engine  boilers  as  originally  intended  and  was 
discontinued  when  excessive  foam  built  up  inside  the  boilers.  Following  its 
completion, the well threw up large chunks of stone. Reports of live fish rising from 








By  1895,  over  400  artesian  wells  permeated  the  Dakota  Sandstone 
underneath  eastern  South  Dakota.  The  profusion  of wells  should  not  obscure  the 
uncertainty  that  accompanied  a  new bore.  The water might  not  be  under  enough 
pressure  to  reach  the surface,  its mineral  content might make  it unsuitable  for  its 
intended  purpose,  or  more  fundamental  structural  problems  might  occur. 
Occasionally,  the  results  exceeded  expectations  as  when  the  city  of  Iroquois  well 
produced clear, soft water of good enough quality to sell back to the railroad for use 
in boilers. The  first Huron well encapsulates  the potential  for disappointment and 
surprise.  The well  initially  provided water  for  domestic  use  and  fire  suppression 
plus watering lawns and shrubberies. Furthermore, the pressure drove a motor for 
power purposes, including running printing presses and spice and coffee mills. But 
then,  soon  the  water  corroded  the  bottom  section  of  the  casing,  requiring  its 
replacement.66  
The artesian pressure frequently carried large amounts of soil and rock along 
with  the water. Huge sinkholes could develop on  the surface  if  the exterior casing 
failed, as happened at Fort Randall. The water, always high in mineral content and 
never used for human consumption, caused the casing to corrode, and as it flowed to 


















pressure.  Several  1/2  inch  to  3/4  inch  holes  in  the  final  few  feet  of  the  casing 
provided  another  method  of  allowing  water  to  pass  while  restricting  the  larger 
chunks of rock.68 
Drilling  companies  charged  nearly  twice what  a  frugal  individual  or  small‐
time  entrepreneur  might,  but  their  results  warranted  the  added  expense. 













lost  forever  to  the  depths  of  the  Dakota  Sandstone  ‐  adding  to  the  injury  was  a 
constant  flow of  sand with water.69 Even experienced drillers could be  thrown by 
the artesian pressure, as when J.C. Weston halted drilling near Huron after a flow of 
water struck at 900 feet lifted his 2,000 pound drilling rig into the air.70    
Despite  the  risks  involved,  individuals purchased drilling machines  and  set 




the Dakota Basin. Despite disappointing  results, his  cash outlay was $1,885.36  for 
both bores.71 Frank McCurdy contracted with a neighbor  to dig his well. McCurdy 
could boast of a better rate of flow, seventy gallons a minute, and a bargain rate of 









Artesian  development  came  to  Charles  Mix  county  in  1891  when  A.A. 
Hamner commissioned a well for his own use. No record survives of who drilled the 
well, but given  its  relative  low cost of $1500‐ and  low rate of  flow at 30 gallons a 
minute,  it was not  likely an established company. As Hamner relied on the well  to 
supply his immediate household and to irrigate a 1/2 acre garden, the rate of flow 
likely met his  needs.73 There may have been other  artesian wells  in  the  area,  but 
none  made  it  onto  Nettleson’s  survey.  Five  years  later,  Nelson  Horatio  Darton, 
another federal geologist, reported only three more wells completed for individuals 




has much  interest  in  the  rig,  so  he  turned  it  over  to  his  eldest  son.  The machine 
needed  serious  repair,  and  the  younger  Norbeck  began  a  nearly  complete 
refurbishing,  relying  on  publications  distributed  by  manufactures  and  his  own 
experience  watching  rigs  in  action.  Norbeck  replaced  or  repaired  missing  and 








Similar  to  other  would‐be  drillers,  Norbeck  and  Ericson  met  with  initial 
failure  in  coaxing  water  to  the  surface.  In  1892,  they  piloted  two  bores  which 
produced  no  significant  water.  After  weeks  of  drilling,  the  first  attempt  was 
abandoned at a depth between 200 and 300 feet. Seeking better prospects, the pair 
began another drill on a neighbor's place,  though it also failed to produce artesian 
flow.  Failure  and  frustration  led  to  a  two‐year  hiatus,  but  a  returning  drought 
encouraged Norbeck to seek water at lower depths. By refining existing techniques, 
Norbeck was able to deliver more force and increase his range. Beginning his quest 
in  Davison  County,  Norbeck  met  with  success  at  420  feet.  Word  spread  to  the 


















flowing well  for between $300 and $500,  depending on  conditions. Moreover,  the 
new rig worked much faster than any previous efforts, delivering an 800‐foot well in 
four days.  In  the  later half of 1899, armed with  the  improved machinery, Norbeck 
and Nicholson sunk over fifty wells in Charles Mix and Brulé counties.76 
The  new  firm  expanded  operations  rapidly  in  the  following  years.  Seeking 
more  lucrative  areas  of  operation,  operations  moved  north  to  Redfield  in  Spink 
County, deeper  into  the heart of  the Dakota artesian basin. By 1901, Norbeck and 
Nicholson commanded fifteen drilling rigs and filed articles of incorporation with an 
initial stock offering of $60,000. Two years later, the firm was appraised at just over 
$73,000  with  twenty‐five  machines  in  the  field.  Norbeck’s  personnel  assets 
amounted to nearly $44,000, wealth he would  later utilize as he entered state and 










Norbeck’s  incredible  increase  in wealth mirrored the stunning  trajectory of 
artesian  development  in  the  Dakota  basin.  On  one  level,  this  technology  allowed 
federal  officials  to  ensure  a  more  consistent  level  for  Lake  Andes  and  thereby 
benefited  Yanktons.  Judged  from  the  perspective  of  the  increased  irrigation  and 
agricultural production for eastern Dakota, artesian wells could claim more limited 
success. Yet, viewed more broadly as an effective tool of the American state, artesian 
flows  supplied  many  cities  with  water,  in  many  cases  powering  industrial 
machinery.  Although  J.E.  Todd,  South  Dakota  Geologist,  maintained  in  his  first 
official  report  that  the  citizens  of  the  state  stood  to  benefit  from  the  knowledge 
generated by his department,  the obverse was also  true, as drillers'  logs provided 
federal geologists and engineers data from hundreds of core samples of the artesian 
basin  underground  strata.  The  feedback  loops  refused  to  travel  along  lineal, 
progressive pathways, undermining the precise claims of the advance of increasing 
scientific mastery. 
Vine  Deloria's  trenchant  critique  that  western  science  amounted  to  little 
more  than  etiological  explanations  received  compelling  corroboration  from  the 
development  of  artesian  knowledge.  Yankton  beliefs  about  the  geology  of  Lake 
Andes  explained  that  periodically  the  lake  went  dry,  but  that  it  would  also  once 
again  fill with water.  The  fact  that Unktehi waited  out  the  dry  years  at  Pipestone 
Quarry in an underground spring reinforces a deeper understanding of the earth's 
history  and  geology,  just  as  Yankton beliefs  regarding  the  uplift  of  the Black Hills 
and  the mammoth  fossil  behind  St. Anthony's  Falls  reinforce how  that  knowledge 
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was much more  than myth.  Furthermore,  the  stunning  failure of  artesian wells  to 





the  connections  between  private  citizens,  the  U.S.  military,  federal  Indian  agents, 
railroad  survey  parties,  scientists,  and  the  fur  trade,  the  artesian  wells  drilled  at 
Lake Andes portended a new set of relationships. Artesian wells increased the value 
of  Dakota  agricultural  lands  and  federal  Indian  policy  enlarged  the  availability  of 
those  increasingly  valuable  lands  to  non‐Indians. With  the  passage  of  the  Dawes 
Severalty  Act  in  1887,  Congress  paved  the way  for  another  reduction  in  Yankton 
land  holdings.  The  Yankton  Reservation  was  allotted  to  individual  Yanktons  and 
following  an  1892  agreement  the  “surplus”  lands were  open  to white  settlement. 
This  transformation  did  not  immediately  alter  Yankton’s  relationship  with  Lake 
Andes,  as  tribal members  chose  allotments  bordering  the  lake. When  the  railroad 
entered  Charles  Mix  County  in  1900,  it  ushered  in  a  new  progression  of  events 




























When  a  cadastral  survey  party  attempted  to  enter  the  Yankton  Sioux 
Reservation  in  1887,  Andrew  Jones  and  a  contingent  of  about  forty  Yankton men 
halted  their  advance,  informing  the  surveyors  that  Yanktons  desired  to  have  the 
land surveyed  into 480 acre plots  (or  the equivalent of  twelve plots of  forty acres 
each) and voicing a consensus among tribal members regarding the proper size of 
an individual allotment. The survey party continued to drive marker stakes into the 
ground,  so  Yanktons  ripped  the  stakes  out  of  the  earth  and  absconded  with  the 
surveyors’  tripod.1  A  month  later,  Feather  Necklace  led  a  group  that  stopped 
another survey party at the edge of the reservation. Eventually, a cavalry regiment 


















for  many  Yanktons.  Voting  with  their  feet,  Yanktons  subverted  the  intent  of  the 
Dawes t Ac  and used it to consolidate tribal life.  
In  resisting  the  extension  of  cadastral  survey  lines,  Yanktons  pushed  back 
against  a  system  of  re‐ordering  the  land  with  roots  in  the  Roman  Empire  and 
beyond.  In  its  simplest use,  a  cadastral map  is a graphic  representation of  real, or 
landed,  property.  Babylonian  and  Egyptian  officials  recorded  the  boundaries  and 
sales  of  landed  properties  as  early  as  four  thousand  years  ago.  With  the  Roman 
Empire  surveys  of  entire  regions  becoming  common,  the  first  cadastral map was 
ordered over two thousand years ago.3 The term cadastral derives from the French, 
cadastre, which  itself  comes  from  the  Latin,  capitastrum,  the  tax  register  of  land 
units,  capita,  in  Roman  provinces.4  The  specific  form  under  which  the  cadastral 
survey  entered  Yankton  lives  reflected  two  inter‐related,  larger  trends  in  United 
States  history:  the  distribution  of  the  public  domain,  made  up  of  lands  formerly 
















“Friends  of  the  Indians”  led  the  charge,  in  conjunction  with  the  Lake  Mohawk 
Conference,  an  annual  meeting  of  reformers  in  upstate  New  York.  Indian 
reservations,  once  viewed  as  a  sort  of  waiting  room  for  the  inevitable  transition 
from savagery to civilization, fell out of favor among these would‐be humanitarians 
and inc  o 5reasingly were considered bstacles to Indians’ progress.   
Efforts  at  breaking  up  reservations  and  creating  individual  Indian 
landowners  began  in  a  piecemeal  fashion  by  the  1870s.  The  first  congressional 
effort to extend the perceived blessings of  individual  land tenure to Indians, albeit 
one of little lasting impact, came in 1875 when the provisions of the Homestead Act 
were  extended  to  Indians  under  the  urging  of  then  Secretary  of  the  Interior 













The  issue  of  Indian  allotment  repeatedly  appeared  in  Congress  during  the 
1880s.  The  first  general  allotment  bill  entered  Congress  in  1879,  drafted  by 
Commissioner of Indian Affairs Ezra Hayt and supported by Secretary of the Interior 
Carl Schurz. The 1879 bill was  introduced  in  the House and  the Senate, but never 
made  it  to  a  vote.  Similar  bills  followed  in  1880,  1882,  and  1884,  occasionally 
receiving extended debate  in the Senate but never quite able to pass through both 
houses.  Critics  of  the  general  allotment  plan  held  that  such  a  measure  had  the 
process of civilization in reserve, that  land holding could not on its own transform 
Indians  into  Christian  citizens  and  hastening  land  tenure  could  only  lead  to mass 
alienation  of  Indian  lands.  When  Senator  Henry  Dawes  introduced  the  measure 
again  in 1885,  it  passed  the  Senate with  relative  ease but  stalled  in  the House.  In 
passing  the  bill  in  December  1886,  the  House  added  several  amendments  to  the 
Senate  bill,  requiring  a  conference  committee  to  iron  out  the  differences  between 
the two acts. In that committee, a provision requiring tribal consent for instigating 
the allotment process was dropped.7  
The  General  Allotment  Act  of  1887,  or  Dawes  Act,  proved  to  be  “a mighty 
pulverizing  engine  for  breaking  up  the  tribal  mass,”  dramatically  and  inexorably 









would  be  granted  a  parcel  at  the  time  of  allotment,  160  acres  for  heads  of 
households,  80  acres  for  single  adults  and  orphaned  children,  and  40  acres  for 
children under 18 with living parents (if the land was suitable only for grazing, the 
plots were doubled). If Indians did not select a parcel voluntarily within four years, 
the  Interior  Secretary  or  the  Indian  Agent  in  charge  could  assign  a  parcel. 
Furthermore, it authorized the Secretary of the Interior to negotiate the purchase of 
the  unalloted  “surplus”  lands,  pending  Congressional  approval  of  an  agreement 
reached between each tribe and federal officials.8  
The  implementation  of  the  Dawes  Act  contradicted  and  even  mocked  its 
humanitarian impetus. In 1881, all tribal lands in the United States totaled over 155 




of  this  legislation  were  western  speculators  and  prospective  settlers,  though  the 
underlying push for its passage came from the eastern humanitarians, self‐styled as 









or  other  disability”  disallowed  individuals  from  being  able  to  improve  their  land. 
When the phrase “inability” was added in 1894, the impact proved devastating for 
the  development  of  Indian  agriculture.  By  1898  on  the  Omaha  and  Winnebago 
Reservations,  for example, white  farmers  leased 112,000 acres out of  the 140,000 
allotted ndians. to I 9  
The  push  for  individual  allotment  came  to  the  Yankton  Sioux  Reservation 
well  in  advance  of  the  national  drive.  In  1864,  Walter  Burleigh,  Yankton  Indian 
Agent,  reported  that  he  was  having  the  reservation  boundaries  resurveyed  in 
response  to  encroachments  by nearby  settlers.  The  first  extension  of  survey  lines 
occurred in 1860, as the eastern edge of the reservation served as the terminus of a 
survey headed by a party based out of Dubuque,  Iowa.10 Burleigh hoped that with 
“the  boundaries  definitely  established,”  the  trouble  with  unauthorized  settlement 
would cease.11 Six years later, a new agent, J.M. Goodhue, related that an unnamed 
surveyor completed work on subdividing a section of  the reservation  into 80‐acre 
lots.  The  Secretary  of  the  Interior  contracted  for  that  survey  under  the  terms  of 
Article Ten of the 1858 treaty, which granted the Secretary authority to give title to 

















The  first  survey  made  of  Lake  Andes  coincided  with  the  extension  of  the 
Homestead Act  to  Indians.  In  1874,  the  federal  government  surveyed  Lake Andes 
and established a meander line at 1433 feet above sea level, while the lake ranged 
from seven to three and half feet deep at its maximum extent.13  The meander line is 
not  a  boundary  line,  however.14  It  is  a  description  of  a  riparian  contour  that  is 
subject to change over time, and the boundary actually begins at the water. Under 
federal  law,  different  standards  apply  to  navigable  and  non‐navigable  lakes. 
Navigable bodies of water are considered public highways and unless reserved by 
























before  another  year  is  ended  they will  generally  be  thus  located  upon  individual 


























claims,  though  most  were  opposed  or  indifferent  to  the  plan.  Kinney  envisioned 
300,000  “surplus”  acres,  but  Yankton  leaders  insisted  on  the  twelve‐forty  plan  of 
480 acre plots that would leave no extra land for sale.19 After the official passage of 
the Dawes Act, special agent Henry R. West arrived on the Yankton Reservation to 




as  special  allotment  agent  until  1889,  when  both  he  and  Agent  Kinney  were 
replace  d.20 
The  problem  of  limiting  errors  to  create  accurate  surveys  had  plagued 
would‐be nations for hundreds of years. During the middle ages, cadastral surveys 
fell out of use in Europe, but their revival in the sixteenth century proved crucial for 
the  rise  of  the  modern  nation  state,  including  England.21  The  British  system  of 
mapping property received a great push forward in 1538 when Henry VIII dissolved 












is  defined  as  the  land  that  could  support  one  person while  a hide  provided  for  a 
family ‐ the size of each plot varied depending on its productivity. Henry’s massive 
land grab coincided with a general movement for enclosure of former feudal lands 
across  Britain  and  is  best  seen  as  providing  a  catalyst  for  a  process  already 
undergoing  significant  revision. With  the  sudden  influx  of  land  available  for  sale, 
accurate measurement of standard sized plots became paramount. Land started to 
be assigned a cash value based on  the  rent  it  could command,  in opposition  to  its 
former value based on the number of people it could support. 2 
Precise  measurement  required  new  systems  and  technologies.  Gemma 
Frisius,  a Dutch mathematician,  elucidated  the principles  in  his  1533 A Method of 
Delineating  Places,  which  instructed  surveyors  on  how  to  determine  the  distance 















Englishman Edmund Gunter  sought  to  bridge  the  gap between  geometrical 
theory and the practical world of surveying territory. Although officially he studied 
divinity,  Gunter’s  interest  lay  in  mathematics  and  invention.  He  devised  an  early 
form  of  a  slide  rule  to  assist  in  sine  and  cosine  calculations,  adapted  the  nautical 
quadrant  and  cross‐staff  for  surveyors,  and  designed  a  new  implement  for 






of a daywork,  the amount of  land one person could work  in a day, or an area  two 
perches by two perches. An acre was  the area a  farmer with a  team of oxen could 
work in a day and consisted of 40 dayworks. Gunter's chain bridged the traditional 
and  the  decimal  systems  by  inserting  a  brass  ring  every  tenth  link,  allowing  for 
much simpler computations. 24 









practices  of  defining  individual  plots  and  referenced  topographical  features  or 







The  different  approaches  reflected  different  settlement  patterns.  In  New 
England, the development of communal religious settlements facilitated the spread 
of adjacent properties with common boundaries. In Virginia, the practice of granting 
a  headright  of  fifty  acres  to  anyone  who  arrived  in  the  new  world,  or  to  the 
individual who paid for the passage of an individual, required the surveying of one’s 
land to claim title. Initially, the standard lot was a rectangle bordering a river on one 
side and extending back  into  the woods  for a mile. Using Gunter’s  chain,  the river 
border was  equivalent  to  six  chains  and 25  lengths,  or  the  seemingly  bizarre 137 















America  retained  some  British  distances.  Jefferson’s  vision  of  consecutively 
numbered  squares  extending  across  the  continent  survived,  but  not  it’s  decimal 
structure.    The  hundreds  proposed  by  Jefferson  became  in  the  final  ordinance 
townships  of  six  square  miles,  further  divided  into  thirty‐six  one  square  mile 
sections.  It  was  no  coincidence  that  six  miles  equaled  480  lengths  of  Gunter’s 
chain.28 
The great advantage of the township approach utilized in New England was 











cadastral  surveys.  In  practice,  this  precision  proved  difficult,  and multiple  sets  of 
meridians  (running  north/south)  and  base  lines  (running  east/west)  guided  the 
surveys  across  the  country.  The  first  official  base  line  predated  the  first  principal 
meridian by some fifteen years and followed an experimental period of sorts as the 
first surveyors marched across the soon to be state of Ohio.30  
On  September  30,  1785,  Thomas  Hutchins,  first  official  Geographer  of  the 
United States, marked the first base line of the nation’s public domain, a line running 
due west  from  a  point  on  the  north  bank  of  the  Ohio  River where  it  crossed  the 
western  border  of  Pennsylvania.31  The  first  surveys  quite  literally  blazed  a  line 
across  the  countryside,  with  a  sizeable  group  of  axemen  serving  as  necessary 
adjuncts  to  the  mapping  process,  clearing  the  forest  of  trees  and  marking 
boundaries, known as corners, on trees  left standing.32 A group of eight surveyors 












Jefferson’s  systematic  vision  began  to  unfold.  In  1812,  Congress  established  the 
General Land Office to oversee the cadastral surveys; and Mansfield established the 





Yanktons.  Struck‐by‐the‐Ree  died  in  1888,  and  the  twelve‐forty  plan  lost  a  key 
supporter  as  a  result.  Meanwhile,  special  agents  came  and  went,  issuing  new 
allotments and correcting the work of their predecessors. James G. Hatchitt replaced 
Allotment  Surveyor  West  in  1889,  and  the  following  year  E.  W.  Foster  replaced 
Agent Kinney. At the same time, South Dakota politics played an increasing role, as 
federal  Senator  Richard  F.  Pettigrew  struck  an  alliance  of  sorts  with  William  T. 
Selwyn,  leader  of  a  Yankton  faction  ostensibly  comprised  of  the  “old,  non‐















faction  led  by  Selwyn  appears  contradictory  at  first  glance.  Pettigrew  and  his 


























Yanktons  chose  to  live  around  Lake  Andes  in  family  clusters,  maintaining 
some  of  the  “tribal  mass”  so  repellant  to  the  Indian  Office  and  the  humanitarian 
reformers. Along the southern shore, the Vandall, Irving and Dion families selected 
adjacent  plots.  On  the  eastern  edge  of  the  lake,  the  Picotte,  Stricker  and  Shield 
families clustered together. The Cournoyer and Reynolds families claimed multiple 
entries on the north end of the lake. More Picottes and quite a few of the Dezera clan 
settled on  the western shore, along with several  smaller groups of  families.39  It  is 
striking  that  Picottes  and  Strickers  lived  so  close  together,  given  that  the  former 
descended  from  Charles  Picotte,  who  favored  the  1858  treaty,  while  the  Stricker 
























Though  all  Yanktons  continued  to  enjoy  Lake  Andes,  those  who  received 
allotments  around  it  were  “the  happiest.”  Joe  Rockboy  recalled  shooting  ducks, 
geese and mud hens, and harvesting duck eggs. The lake also provided several kinds 
of  game,  including  turtles,  coyotes,  bobcats  and muskrats.  Yanktons who  came  of 






Andes  and  provides  an  example  of  the  ways  Yanktons  applied  provisions  of  the 
Dawes  Act  to  their  benefit.  The  combined  holdings  of  three  brothers  and  their 
families  stretched  east  from  the  lake’s  shore  for  nearly  two miles  and  south  in  a 
backward‐shaped L. The eldest brother, George, bordered the  lake with  just under 
120 acres. David Stricker’s 120 acres  connected  to his elder brother’s  land on  the 
west and his younger brother Charles held 160 acres just south of David. Wives and 
daughters filled in the family holdings with 40 and 80 acre claims.   
Despite  consensus  on  Lake  Andes  as  a  desirable  location,  deep  fissures 
developed  among  Yanktons  over  the  sale  of  "surplus"  lands.  The  rise  of 











the Yankton Land Commission, dispatched by  the  federal government  to negotiate 
the sale of unalloted lands, established a Yankton Committee of 24 in October, 1892 
to operate as mediator between the commission and the tribe. During the course of 
the negotiations,  it became clear  that  the Land Commissioner’s Committee offered 
few  advances  over  the  style  of  "representative"  democracy  attempted  by  Selwyn 
and was  intended  to deliver an approval of whatever  terms  the Land Commission 
dictated.  
Despite  instructions  from  the  Interior  Secretary  John  Noble  advising  the 
Commission  that  some  Yankton  land  was  extremely  valuable  and  the  agreement 
should  provide  for  an  appraisal  of  individual  tracts  and  their  sale  to  the  highest 
bidder, the Land Commission refused to adopt the preferences of Yankton leaders. 
John  J.  Cole  of  Saint  Louis,  J.  C.  Adams  of  South  Dakota,  and  Dr.  W.  L.  Brown  of 
Chicago  served  as  the  three  commissioners.  Dr.  Brown  had  previously  served  as 
Agency Physician and his appointment was viewed with distrust by Yanktons both 




to  the  sale.  It  soon  became  clear  that  the  other  commissioners  shared  Brown's 
desire to the force the issue of the sale.44   
Following  the  first meeting  on  October  8,  1892,  a  nearly  two‐month  lapse 
occurred as one of the Commission members returned home following the death of 
his son. At that first meeting, the Commission set the tone by unequivocally stating 
that  the  land  was  not  as  valuable  as  Yanktons  believed  and  that  the  federal 
government was doing  the  tribe a  favor  in arranging  for  the purchase, as  the  land 
was  only  valuable  if  sold.  During  the  next  meeting  on  December  2,  the  issue  of 
whether  to  sell  by  direct  purchase  or  to  the  highest  bidder  (referred  to  as 
appraisement  during  the  discussions)  appeared  briefly,  but  the  Commissioners 
never seriously considered the appraisement method,  ignoring the opinions of not 
only the Secretary of the Interior but several Yanktons as well.45 
In  one  of  the  few  instances  of  open  debate  among  Yanktons  and  the 
Commissioners, many spoke out against  the sale of  the unalloted  lands  regardless 
the method. At the beginning of a December 3 meeting, the 212 Yanktons assembled 
received an  invitation  to  speak  from both  the Land Commission and Felix Brunot, 
the Chairman of  the Yankton Committee of 24.  Several opposed  the  sale based on 
the past record of the federal government in failing to respect the terms of treaties 
and  the  belief  that  the  Commissioners  operated  with  the  interests  of  the 






member  of  the  Committee  of  24,  informed  the  Commissioners  that  during  tribal 
debate over the past two months a clear consensus developed opposing the sale at 
that  time,  and  that  the  Commissioners  should  accept  that  decision  and  not waste 
any more time. St. Pierre also derided the commissioners’  threats  that  the present 
opportunity was  the  last  chance  for  Yanktons  to  influence  a  land  sale,  as  he was 
confident  that more Commissions would  follow should  the present  attempt  fail  to 
extract 46 an agreement.  






Some  Yanktons  then  spoke  in  favor  of  accepting  the  direct  sale,  but  the majority 
remained  opposed.  The  Commissioners  again  attempted  to  convince  Yanktons 








Cole  angrily  to  adjourn  the  meeting  by  shouting,  “This  action  will  not  decide 
anything…. We cannot recognize this action.”47  
As  feckless  and  inept  as  the  Land  Commission  proved  to  be  in  garnering 
support  during  the  councils,  it  ultimately  prevailed  in  opening  the  reservation. 
Following  Brunot’s  powerful  display,  the  Commissioners  held  two  more  public 
meetings,  the  last  occurring  on  December  17,  well  in  advance  of  the  official 
document date. At the final meetings, the Commissioners again resorted to a council 
to  try and break  the disagreements, calling  for a council of six with  three pro‐sale 
members  and  three  members  opposed  to  the  sale.  The  plan  never  materialized, 
though the commissioners drew up a document all the same.48  The Commissioners 
spent  the next  three months gathering Yankton signatures  to ratify  the document, 
while  the  Interior Department  sent  two different  independent  investigators  to  the 
Yankton  Reservation  to  probe  charges  of  coercion,  threats,  and  unscrupulous 
















The  lump sum was divided  into a $100,000 payment to be made  immediately and 
distributed all Yanktons, while the remaining $500,000 would be set aside in trust 
for  twenty‐five  years  at  five  percent  interest  with  annual  distributions  of  the 
accrued interest made biannually on June 30 and December 31 of each year.  Article 
seven  of  the  document  grants  a  twenty  dollar  "double  eagle"  gold  piece  to  each 
Yankton  signatory,  a  stipulation  that  smacks  of  bribery,  especially  as  the  sum 
translates  to  over  $400  figured  at  recent  dollar  valuations.  Beyond  matters  of 
remuneration,  the  document  contained  several  other  provisions  that  suggest  the 
interests of certain groups received closer attention.  
Other aspects of  the document seemed designed to gain the assent of  fairly 
narrow  blocks  of  Yanktons.  Article  fifteen  finally  settled  the  issue  of  payment  for 
fifty‐one Yanktons who  served  as  scouts  for General Alfred  Sully  during  the  1864 
campaign against the Minnesota Sioux, a long‐standing issue between the tribe and 
the  United  States,  compensating  them  an  addition  $225  within  90  days  of  the 
ratification of  the document,  to either  the  scouts or  their heirs. Another provision 
stipulated  that  any  recognized  tribal members with  allotted  lands on  the Yankton 
Reservation,  "including  mixed‐bloods,  whether  the  white  blood  comes  from  the 
paternal  or maternal  side  ...shall  be  entitled  to  all  the  rights  and  privileges  of  the 
tribe  enjoyed  by  full‐blood  Indians."  These  two  provisions  addressed  very  real 





  Finally,  the  document  stated  the  terms  under  which  ratification  would 




August  1894,  and  the  following  year  President  Grover  Cleveland’s  proclamation 
opened  the  lands  to homesteading. Around  the  same  time  that Congress  accepted 
the 1892 document, it also expanded the provisions of the Dawes Act regarding the 
land assigned  to widows and  children and  the  adjustments  to Yankton allotments 
necessitated the year delay before President Cleveland's signature. In the meantime, 
drought conditions increased the value of hay, causing non‐Indians to hurriedly sign 
leases for Indian hay  lands.50  In the spring of 1895, Agent  J.A. Smith reported that 
such a large number of squatters had descended in anticipation of the Presidential 
proclamation  that  he was powerless  to  remove  them. By 1896,  only  66,000  acres 





50 The same drought caused Bde Ihanke to go dry, leading to the artesian wells wells 





landowner  uniquely  suited  for  democratic  citizenry  ‐  a  person  Thomas  Jefferson 
termed a yeoman farmer. The powerful myth of land ownership creating a virtuous 
republic had earlier been codified into law under the Land Ordinance of 1785, which 
first  established  the  procedures  to  transfer  lands  from  the  public  domain  into 
private  hands.  Later  under  the  Homestead  Act  of  1862,  any  citizen,  or  individual 
intending to become a citizen, could claim 160 acres of  the nation’s public domain 
and  receive  a  fee‐simple  patent  after  five  years  of  cultivating  or  otherwise 
improving the land.52 
The  founder's  supreme  faith  in  agriculture  serving  as  the  foundation  for  a 
virtuous  republic  had  several  sources.  French  physiocrats  and  luminaries  of  the 
Scottish  Enlightenment  subscribed  to  a  four‐stage  theory  of  civilization 
development, progressing from hunting to pastoral economies and then agricultural 
to  commercial  economies.  Significantly,  Native  Americans  perfectly  encapsulated 
the lowest stage on the ladder ‐ hunting ‐ and the advances were value‐laden with 
the  lower  rungs  seen  as  inferior.  According  to  the  myth,  the  universal  process 
occurred  for  all  peoples  at  some  time,  though  this  also meant  eventual  decay  for 
every  civilization,  as  the  final  stage  brought  corrupting  and  debasing  passions 
leading to the downfall of civilization. The great promise of the United States resided 







would  develop  through  space  and  thereby  delay  the  decline  inevitably 
accompanying the passage of time.53 
As  Yanktons  discovered  during  the  meetings  preceding  the  sale  of  the 
"surplus"  lands  remaining  after  allotment,  the  specter  of  speculation  and  venality 
did  not  wait  in  the  wings  as  the  founders  had  hoped.    Commerce  and  trade 
dominated  the  final  stage  of  development  and  the  concomitant  reverence  for 
property  and  luxury  associated  with  that  economy  spelled  the  demise  of  public 
virtue,  or  so  the  story  went.  Benjamin  Franklin,  among  others,  recognized  that 
overseas trade would necessarily follow as America spread and created agricultural 
surpluses,  but  he  felt  that  measures  should  be  taken  to  minimize  the  power  of 
commerce.54  
The  young  American  republic  faced  an  uncomfortable  necessity  to  balance 
the practical need for revenue with the idealism of democratic practice. Speculators 
seeking  to profit  from rising  land prices  complicated  the equation;  and given  that 
George  Washington  owned  49,000  acres  of  western  lands,  the  debate  remained 
firmly  in  the  political  arena.  The  question  of  how  best  to  dispose  of  the  public 
domain  received  an  answer over  time  as  two  interrelated  factors  coalesced.  First, 
the practice of  selling  large  tracts produced very  little  in  terms of  revenue  for  the 








federal  government,  their  representatives'  pleas  for  more  liberal  land  policies 
compelled a re‐thinking of minimum purchases.55 
Initially,  the  federal  land  law  only  allowed  for  the  sale  of  one  section  of  a 
township,  an  entire  square mile.  This  figure  put  land  ownership  out  of  reach  for 
nearly  all  would‐be  yeoman,  though  huge  land  companies  benefited  from  federal 
largess at  the same  time. Over  time,  the promise of a virtuous agricultural  society 
found expression in laws that allowed purchase of smaller and smaller amounts of 
land.    Half  sections  were  sold  beginning  in  1800  and  160‐acre  quarter  sections 
became available four years later. The democratic vision of Jefferson became more 
likely as half‐quarter sections (eighty‐acres) were sold beginning in 1820 and finally 
quarter‐quarter  sections  ‐  the  fabled  forty‐acre  plot  ‐  extended  the  possibility  of 
landow   m f 6nership to the  asses a ter 1832.5   
Free  land  for  citizens  remained  the  ultimate  expression  of  the  nation's 
democratic promise, even as  it  eluded  fulfillment. The Homestead Act of 1862  fell 
short of its egalitarian implications, as many of the best agricultural lands were not 
covered under the law. The railroads received massive land grants for each mile of 
track  constructed,  while  individual  states  retained  possession  of  an  even  greater 

















Appointed  Yankton  Indian  Agent  in  1898,  John  Harding  oversaw  the 
wholesale  fleecing of Yanktons  in  the negotiation of  leases,  transfer of  allotments, 
and signing of easements for a railroad right of way. Harding owed his appointment 
to  the  South Dakota  Republican  political machine  and  counted  local  businessmen 
and  realtors among his boosters. Harding’s  reputation as a political operative and 
his  speculative  ventures  in  real  estate  and  other  businesses  set  the  stage  for  his 
three‐year  tenure.  Harding  managed  to  set  a  new  benchmark  for  greed  and 
unethical behavior among Yankton Agents, and rumors of his corruption instigated 
several  investigations  and  ultimately  led  to  his  dismissal.  The  practice  of  leasing 
Yankton lands offers an encapsulation of Harding’s tenure, as the number of leases 
increased from nine when he arrived in 1898 to over 700 just three years later, and 
he occasionally arranged  leases without  the knowledge or  consent of  the Yankton 







on  any  Indian  Reservation  in  the  nation,  despite  Yankton  lands  being  among  the 
best in quality and among the most coveted.58  
Another mechanism of rapid change entered the Yankton Sioux Reservation 
beginning  in  1900  as  the  Milwaukee  Railroad  Company  extended  rail  track  from 
Napa  in  nearby  Yankton  County  through  Charles Mix  County  to  the  new  town  of 
Platte.  The  eighty‐two mile  trunk  line  followed  along  the  southern  shore  of  Lake 
Andes,  passing  through  the  allotments  of  Issac  Dion  and  several members  of  the 
Irving and Vandal families. The Milwaukee Land Company, an agent of the railroad, 
oversaw  the  establishment  of  four  new  towns  within  a  year  of  the  extension: 
Wagner, Geddes, and Platte in Charles Mix County and Avon in Bon Homme County, 
which  sits  between  Yankton  and  Charles  Mix  Counties.  The  tracks  bypassed  five 















Geddes had 616, Wagner 513,  and Lake Andes boasted 401  citizens  just  one  year 
after  its  founding. At  least some of  these new residents simply moved  from towns 
bypassed  by  the  road.  Of  the  five  towns  in  existence  before  1900,  only  Wheeler 
survived.  Its  position  as  a  crossing  point  on  the  Missouri  River  and  more 
importantly  as  the  county  seat  bolstered  its  longevity.60  Railroads  served  as  a 
transformative vector, but they alone could not re‐order the landscape. 
 











With  the  extension  of  the  Chicago,  Milwaukee  and  St.  Paul  railroad,  the 
panoply of Harding’s  talents  for  self‐enrichment and abuse of his position of  trust 
came into bold relief. On June 19, 1899, the Commissioner of Indian Affairs granted 
Harding  the  authority  to negotiate  “right‐of‐way”  easements between  the  railroad 
and  individual  Yankton  landowners  along  the  proposed  route.  However,  Harding 
also received financial consideration for his efforts from the railroad in the form of a 
tract of land worth $3,000. Never content to skim off the top, Harding engaged in a 
more  ambitious  scheme  involving  the  illegal  transfer  of  allotments,  the 
misappropriation of agency funds, and the time‐honored Western practice of town 
site speculation and development.61 
The  route  of  the  railroad  passed  along  the  southern  edge  of  Lake  Andes, 
presenting  an  ideal  spot  for  a  new  town.  As  early  as  May  1889,  in  response  to 
rumors  that  the  reservation  would  soon  be  open  to  white  settlement,  a  South 
Dakota newspaper  reported  that Lake Andes  “is  already known  far  and wide as  a 
magnificent  summer  pleasure  resort.”62 Harding wrote  his  superiors  in  August  of 
1899 asking for clarification of several policies regarding the transfer of allotments 
and town site development. He stated that several fraudulent allotments assigned to 
non‐existent  individuals  remained  on  the  books,  and  he  wanted  to  cancel  those 
allotments  and  reassign  them  to  Yanktons  willing  to  “exchange”  their  existing 
allotments  along  the  route  of  the  new  railroad.  There  is  no  record  of  the  BIA’s 
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By  the  time  the  first  investigator  arrived,  the  fledgling  town of Lake Andes 
claimed  a  hotel  and  store,  both  built  by  Harding  but  funded  in  part  with  federal 
government money.  Earlier  in  1894,  the  Bureau  of  Indian Affairs  had  divided  the 




Lorena  Pierce,  Harding's  niece.  Pierce  filed  a  homesteading  claim  on  the  former 
Ironhawk  allotment,  and  Harding  set  to  work  on  building  a  personal  fiefdom.  In 
addition  to  a  railroad  siding,  a  hotel  and  store  belied  the  true  purpose  of  the 
ostensible homestead. Inspector William Graves, sent to investigate charges against 
Harding, reported back on the "mercantile institution" then doing brisk a business, 
including  "traffic  in  merchandise,  lumber  and  other  building material,  machinery 
and implements, purchasing and shipping grain, hay, cattle and hogs, etc."65 Graves 
found  corroborating  evidence  from  white  merchants  who  complained  that  they 
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on  the  "open market,"  as  he  could  secure  the  goods  for  less  than  any  of  the  bids 
submitted.66 
When news  of  the  investigation  against Harding  reached  the  South Dakota 
congressional delegation, they immediately came to his defense. Congressman E. W. 
Martin informed the Interior Department that he possessed several letters offering 
favorable  assessments  of  the  agent,  and  he  forwarded  one  from  Attorney  John 
Lindsay. Subsequent investigations revealed that Lindsay amassed immense profits 
from sales of inherited Yankton allotments. Senator Robert Gamble, even in the face 
of  considerable  evidence  presented  by  Interior  Secretary  Ethan  Allen  Hitchcock, 
pressed  for  further  deliberation,  either  in  a  “formal  hearing”  or  another 
investigation. Gamble achieved his goal, and Inspector James E. Jenkins conducted a 
second  investigation during the summer and fall of 1901. Senator Gamble’s  tactics 
allowed Harding  to  stay  in office a  few months  longer,  though  in  the end Harding 




Andes. With  the exception of  the 80‐acre plot on  the  southern end  claimed  to  the 












of Lake Andes  later  that  spring.69 A  related  story buried on page  four of  the  local 
newspaper announced that Arnold and Andrews received a one‐half interest in the 
new  town  as  “part  consideration  for  the  Bank  of  Platte,”  and  that  T.E.  Andrews 
would serve as town site agent  for the new municipality.70 A few weeks  later,  J. R. 
Arnold  announced  that  lot  sales  would  be  held  between  April  20  and  May  2, 
following  the  completion  of  surveying  the  streets  and  lots.  John W. Wallace  again 
received the contract to survey the new town site, having already administered the 
subdivision  of  the  other  towns  established  along  the  Milwaukee  extension  into 
Charles Mix County.71 
The first official sale of town lots occurred on May 18, 1904. The Lake Andes 
Townsite  Company  hoped  to maximize  their  return  by  auctioning  every  lot,  with 
minimum starting bids.72 Bidding  for business  lots began at  $200  for  a  corner  lot 
and $150 for an interior tract. Residential parcels started at $125 for a corner and 
                                                            














The  story  of  allotment  and  the  1892  "document"  on  the  Yankton  Sioux 
Reservation offers  a different  version of  the usual  tale of dispossession of  Indians 
unaware of what was at stake. Yanktons understood the process all  too well,  from 
the entry of surveying parties, the size of individual plots of land, to the method of 
land sales. The  twelve‐forty plan more closely  resembled  the original  strictures of 
American  land  law, which granted  far  larger  tracts of  land. The refusal  to  listen  to 
Yankton wishes by federal officials charged with a trust relationship poisoned every 
aspect of the allotment process. The contrast between the lump sum method under 




the Dawes Allotment  Act,  but  they  suffered manifold  injustice  all  the  same  at  the 









the  cadastral  surveys  employed  to  subdivide  the  rest  of  the  Yankton Reservation. 
Whether  culminating  in  a  single‐family  home,  a  sole‐proprietorship  business,  a 
cooperative grain elevator with multiple investors at the new town, or a cluster of 
allotment  plots  united  an  extended  family  of  Yankton  citizens,  triangulation  and 
Gunter's  chain  superimposed  a  new  logic  upon  the  land.  The  transformation 
remained an  incomplete project  in 1904, as Yanktons still owned most of  the  land 






Following  the  establishment  of  the  town,  new waves  started  to  appear  on 
Lake Andes. Captain J.E. Latham piloted the “Belle of Andes” on its August 19, 1904, 
maiden voyage. The gasoline‐powered excursion boat symbolized a new era on the 









not  survive  the  dry  periods  when  the  lake  dried  up,  which  happened  at  roughly 
twenty‐year intervals. While the stockings thrived and generated a “bass bonanza,” 
the  effects  of  the  Dawes  General  Allotment  Act  and  the  questions  of  Indian 
















The  cold,  refreshing  water  of  Lake  Andes  no  doubt  invigorated  the  weary 
travelers. They had ridden in a custom‐made railcar for most of the nearly thousand 
mile  journey  that  started  a  few  days  earlier  in  Neosho, Missouri,  at  the  U.S.  Fish 
Commission  station  there. The  last  stretch provided much  less  comfort,  jostled by 
wagon from the Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad station at Armour to the 
northern  shore  of  the  lake.  Another  party  from Neosho  left  at  the  same  time  but 
arrived  at  Greenwood,  on  the  southern  end  of  the  lake.  The  lake  also  provided 
welcome  space,  for  the  travelers  were  live  fish  and  had  spent  the  last  few miles 
tightly  packed  inside  converted  milk‐cans.    All  total,  600  large‐mouth  bass 
(Micropterus  salmoides  salmoides),  known  at  the  time  as  black  bass,  entered  Lake 
Andes  in  1899,  evenly  divided  between  the  two  shipments.  Of  all  the  immigrants 
arrivin e more pg after 1894, non rofoundly altered Lake Andes than the black bass.1  




the  physical  sense,  to  a  body  of  water  surrounded  by  white  and  "almost  white" 
Eastern European  immigrant  settlers. The story of  just how Lake Andes became a 
"bass  bonanza"  which  was  "famous  for  fishing"  ‐‐  as  early  boosters  frequently 











increasingly  displaced  rail  travelers,  though  vehicular  traffic  tended  to  increase 
overall  visitors  to  the  lake.2  The  federal  legislation  jump  started  a  fledgling  Good 
Roads Movement  in South Dakota,  accelerating a process of  greater governmental 
involvement  consolidating  authority  for  highways  at  the  state  and  federal  levels, 
removing  it  from its  traditional role as a  local concern. The  improvement of roads 
coincided with the proliferation of resorts along the  lake's shores,  increasing from 




1906  proved  devastating.  This  federal  legislation  allowed  the  Secretary  of  the 
Interior  to grant  fee‐simple  titles  to all  Indians, at  the same  time granting  full U.S. 
citizenship.  The  ambiguous  legal  status  of  Native  Americans,  straddling  between 
tribal  and  federal  jurisdictions,  but  fundamentally  by‐passing  states  provided  the 









trust  authority was  removed,  Yanktons were  free  to  sell  their  land  to  any willing 
purchaser; and many chose to do just that. The rising status of the lake as a public 





that  the  lake  experienced  periods  of  no  water  with  some  frequency.  Even  with 





to  the  specific  aquatic  environment  at  this  time.4 Of  course,  if  one  considers deep 
time,  the  land  that  is  today  Lake  Andes  was  home  to  a  host  of  creatures,  both 
familiar and bizarre. 
Before the rise of the Rocky Mountains, the Great Plains consisted of a large 










oddities,  including  the mossaur, a giant sea  lizard that  fed on  fish, birds and other 
mossaurs;  the bulldog  fish  (Xiphacectinus audax), which grew to  ten  feet  in  length 
and was notable for having teeth in sockets, as opposed to most fish with teeth that 
attached  directly  to  the  jawbone;  and  the  Enchodus,  which  paleontologists 
informally christened the “saber‐toothed herring.”  Only the paddlefish and lamprey 
exist both in the waters of South Dakota today and the fossil record of the Mesozoic 
Era  (the  Cretaceous  being  the  last  period).5  All  of  which  suggests  that  when  one 
discusses  “native”  fishes  of  South  Dakota,  a more  important  question  is  native  to 
when? 
Biologists  consider  ninety  fish  species  native  to  the  state,  though  the 







(Sander vitreus),  appears  in  the  archeological  record with  considerable  frequency, 
though  it  is unclear  if  it survived the Wisconsin glaciations. More recently, genetic 








was  found  in Choteau Creek  (just  east of Lake Andes) during an 1894  fish  census 
taken in advance of fish introductions by the U.S. Fish Commission.6  
The U.S. Fish Commission began in 1871 and, like geology and artesian wells, 
provides  another  example  of  the  profound  connections  between  federal  science, 
local knowledge, and settlement patterns.  Declining numbers of ocean fishes on the 
Atlantic  Seaboard  presented  Congress with  the  initial motivation  to  establish  the 
commission;  but  under  the  leadership  of  Spencer  Fullerton  Baird,  the  institution 
played an  integral  role  in nearly every stream,  river,  and  lake  in  the nation. Baird 
focused  two  strains  of  endeavor  formerly  held  rather  distinct,  the  science  of 
ichthyology and  the practical  field of  fish culture. The  former primarily concerned 
itself with collecting, classifying and cataloguing the wonderful panoply of fish life in 
both  fresh  and  salt waters  across  the  globe.  Fish  culture  restricted  its  pursuits  to 
rearing fishes in small ponds under controlled conditions, usually with an economic 
motive at the forefront.7  
Spencer  Fullerton  Baird  stands  as  one  of  the  great  figures  in  nineteenth‐
century American science. Before ascending to the heights of administrative power 










published  descriptive works  on most  of  the  vertebrate  fauna  of  North America,  a 
task facilitated by receiving and classifying collections sent to the nation's premier 




more  than  a  dozen  species  of  fish.  Likewise,  several  birds,  mammals,  mollusks, 
reptiles and other  invertebrates and fossils of extinct creatures all bear witness to 
Baird’s  influence  and  the  respect  shown  to  him  by  his  peers,  not  to mention  the 
totalizing  reach  of  federal  science.8  As  a  federal  administrator,  he  recognized  the 
important  need  to  curry  favor  of  Congressmen  and  the  districts  and  states  they 
represented. 
Over time, the mission of the U.S. Fish Commission featured fish culture in an 
increasingly  prominent  role.  The  creation  of  the  American  Fish  Culturists 
Association  by  sportsmen  in  1871  reflected  a  general  interest  in  fish  culture.  The 
initial Congressional authorization for the fish commission had a term of years and 








fishes  for  interior  rivers and  lakes. Under Baird’s direction,  fish culture accounted 
for  78  percent  of  the  commission’s  budget;  and  following  his  death,  the  figures 
increased.  During  the  first  year  of  Marshall  McDonald’s  tenure,  Baird’s  successor 





and  another  for  Wyoming.  Upon  consideration  of  the  general  terrain  and 
topography,  the  fish  commission  decided  that  “pond  and  river  fishes”  constituted 
the  primary  need  “so  far  as  fish‐culture  is  concerned.”    The  streams which  could 
support trout were restricted to the Black Hills and a few isolated streams Iowa and 
Nebraska, while those streams in Wyoming fit for trout could be best stocked from 
the  hatchery  then  under  construction  at  Bozeman,  Montana.  Therefore,  the 

















different  species  that  the  scientists  deemed  “valuable,”  including  “the  wall‐eyed 
pike, bullhead, channel cat, black sucker, redhorse sucker, and buffalo. Several other 
species of less importance were also taken.” The party arrived on June 27, 1893, and 
observed a  creek  that was  fifty  feet wide at  its  inlet  to  the Missouri and averaged 
three feet deep, reaching fifteen feet at the deepest point. In total the investigation 
revealed seventy‐four species and subspecies  in  the Missouri River Basin,  twenty‐
eight of which had not been previously described. The professors  concluded  their 
report with a recommendation for future propagation.12 
Within  three  years  of  the Missouri River Basin  study,  the Fish  Commission 
established  a  new multi‐purpose  hatchery  for  the Northern  Plains  at Manchester, 
Iowa.  Following  the  recommendation  of  Professors  Everman  and  Cox,  the 
Manchester  hatchery  was  designated  with  supplying    the  warm‐water  streams, 













“[n]o better work can be done  than  to make  liberal  shipments of buffalo,  suckers, 






















large  stock ponds,  seven  large  rearing‐ponds  (eighty by  twenty  feet),  and  twenty‐
four  small  rearing‐ponds  (seven  by  twenty‐two  feet)  excavated  and  graded. 
Additionally,  the  rearing‐ponds’  sides  were  lined  with  hemlock  planks,  while  the 
bottoms were covered with clay over which four inches of “muck” was then spread. 
Twelve  existing  ponds  received  similar  upgrades.  The  black  bass  taken  from  the 
Maquoketa  River  did  not  survive  the  winter  well  due  to  injuries  received  in 





in  temporary  ponds  created  during  spring  flooding  on  the  Mississippi  River. 
Building  on  a  program  started  by  the  superintendent  of  the  Illinois  State  Fish 
Commission,  the  U.S.  Fish  Commission  started  "rescue"  operations  along  the 
Mississippi  River  during  the  spring  flood  of  1888.  As  the  flood  waters  receded, 
remnant ponds teemed with pockets of fish that Fish Commission workers captured 
in  large  seines,  dragging  the  pond  bottoms  and  removing  all  the  wayward  fish. 
Invariably some black bass would escape the enclosure, jumping out of the nets and 










reflection  of  its  proclivity  for  leaping  far  above  the  water.  This  characteristic 
endeared  the  fish  to  anglers, who valued  the  challenged offered by  the  feisty  fish, 
but hampered rescue operations. 
Finally  in  1899,  Manchester  station  reported  success  in  bass  propagation, 
albeit modest  advances  only  benefiting  anglers within  the  state  of  Iowa.  The  685 
black  bass  distributed  by  the  Manchester  station  was  a  paltry  addition  to  the 
208,938  distributed  across  the  nation  that  year  by  the  Fish  Commission.  For 
Manchester, the procedures followed in 1899 mirrored those of previous years, and 
the results would have been even more rewarding except  for  lack of natural  food. 
The station attempted  to  remedy  the situation by gathering natural  food  from the 
Maquoketa  River,  though  they  were  unable  to  acquire  enough  to  supply  the 




bass  at  several  other  stations.  Wytheville  station  in  Virginia  first  began 
experimenting with bass propagation rather accidentally in 1888. A year earlier the 
station  had  captured  some  500  black  bass  from  the  nearby  streams  to  fulfill  the 









though  when  Tate’s  Run,  the  stream  supplying  the  station's  water,  overflowed 
through the hatchery, the young fish were swept downstream. A concerted effort to 
breed black bass commenced in 1889, which resulted in 810 fingerlings in 1891 but 
only  215  the  following  year.  Also  in  1891,  Neosho  station,  Missouri,  began  black 
bass  propagation  efforts  with  600  breeding  fish  arriving  from  Quincy,  Illinois. 
Neosho  met  with  remarkable  success  producing  over  9,000  fry  and  yearlings 
distributed in 1892. The success is all the more impressive considering that it was 




Housed  at  the  base  of  the  Washington  Monument,  the  fish  ponds  at  the 
nation’s capital got their start as a showcase for carp propagation. The experiment 
in  carp  breeding  proved  incredibly  successful,  and  by  1892  the  Fish  Commission 




to  the  take by augmenting  the  fish’s diet with  fifteen pounds of  ground  fish daily, 
doubling that amount every other day.17  The following year the voracious appetite 






hatchlings,  complicating  the  challenge  of  providing  adequate  food  for  the  fish. 
Notwithstanding the carnage, the Washington, DC, station accounted for 12,330 bass 
in 1892, surpassing the previous totals at Neosho and Wytheville.18 
Rudolph Hessel could claim much credit  for the  immediate success  in black 
bass  breeding  at  the  Washington  fish  ponds,  building  on  his  successful  carp 
program.  Before  taking  charge  of  operation  there,  Hessel  achieved  fame  as  a  fish 
culturist  in  his  native  Germany.  When  Spencer  Baird  began  a  carp  breeding 
program, Hessel accompanied the first shipment to the United States in May 1877, 
subsequently  accepting  Baird's  offer  to  stay  in  America  and  supervise  the  carp 
project. Baird lobbied Congress to establish twenty acres of permanent carp ponds 
on  the grounds of  the Washington Monument,  as Baird passionately believed  that 
carp  offered  the  greatest  hope  at  increasing  the  nation's  food  supply.  Initially  his 




















names  for  the  objects  of  their  scorn.  Brice,  for  his  part,  refers  only  to  "certain 
coarser  species"  when  announcing  the  stoppage  of  carp  propagation  and 
distribution.  Hessel,  in  his  report  on  the  "Carp  Ponds,"  wrote  to  the  "the 
Commissioner," listing the three different varieties of carp ‐‐ leather, scale and blue ‐
‐ raised by the station, noting the continued effort "to hatch and rear large numbers 




States. During  the  tenure of Baird,  the U.S. Fish Commission moved steadily  in  the 
direction of  fish culture,  increasing both  the budget and the number of employees 
committed  to  its  pursuit.  This  commitment  had  grown  under  the  second 
commissioner, Marshall McDonald, even if the species under propagation changed. 
Baird emphasized carp as a solution to national concerns and felt that fish like black 











1897  annual  report,  and  the  completion  of  aforementioned  hatcheries  at  San 
Marcos,  Texas;  Manchester,  Iowa;  and  Bozeman,  Montana.21  The  fish  stocked  at 
Lake Andes arrived in the first wave of bass introductions into South Dakota. 
Lake  Andes  provided  an  ideal  environment  for  the  recently  transplanted 
black  bass.  The  deepest  sections  of  the  lake  gave  the  fish  a  safe  haven  from  the 
freezing  winter  months,  while  the  shallow  edges  of  the  lake  provided  ideal 
spawning  grounds  and  a  supply  of  food  for  the  young  bass,  including  Cyclops, 
Daphnia, young Corixa and other small invertebrates. As the summer sun raised the 
temperature of the water, the juvenile bass rapidly acclimated. The species of bass 
















a nest  for  their young by sweeping  the bottom of  the  lake with  their  tail  fins. The 
nest  itself  varies  in  size  from  eighteen  to  thirty‐six  inches  in  diameter,  and  the 
breeding begins once  the water has warmed sufficiently, usually  sometime during 
May in the northern half of the United States. The pair swims back and forth across 
the  nest  with  their  bellies  close  together,  the  female  slightly  in  the  lead.  As  the 
female bass releases her eggs, the male simultaneously secretes his milt. In less than 
a minute  the union  is  complete,  and  the eggs drift  to  the bottom,  attaching  to  the 
nest.23 
After  spawning,  the  expectant  parents  tend  carefully  to  their  progeny. One 
fish will hover over the nest, gently sweeping its fins to keep the eggs free of dirt and 
sediment.  The  other  fish  establishes  a  perimeter  patrol,  guarding  the  waters 
surrounding  the  nest  at  a  distance  from  eight  to  ten  feet.  Under  controlled 
conditions  at  Fish  Commission  hatcheries,  one  bass  leapt  from  the  water  and 
"viciously" bit the hand of an attendant who ventured too close to the fishes' liking, 
while another attacked and killed a snake three times its body length in defense of 
its  brood.  Black  bass  have  a  reputation  for  being  "voracious  and  pugnacious," 










usually  lasting  between  eight  and  ten  days.  The  fry,  as  the  hatchlings  are  known, 
linger  on  the  nest  until  the  sac  is  absorbed, whence  they  form  a  school  hovering 
around the nest for the next few days. During this time the parents shift their duties, 
circling  the  school  and  "whipping  back  truants  and  driving  off  intruders,"  until 
hunger beckons the fry toward the edge of the pond. After delivering their brood to 
the  water's  edge,  the  parents  abandon  their  young  to  fend  for  themselves  on 
"minute  crustacea,  larvae  and  insects."  Eventually,  the  parents  adopt  a  more 
adversarial stance toward their offspring, as many of the fry become food for adult 
bass later in the summer.25  
The  careful  nurturing  of  their  offspring  coupled with  the  later  tendency  to 
consume the juvenile bass supplies one of the keys to bass profusion once released 
into  the  nation's  waters  and  the  primary  obstacle  faced  by  fish  culturists  at  the 









of  cannibalistic  feeding,  while  the  significantly  higher  number  of  breeding  pairs 
increased the overall success rate of the entire population. 
Lake  Andes  covered  nearly  five  thousand  acres,  giving  the  600  bass 
introduced  in  1899  ample  space  in  which  to  grow.  At  Neosho  station,  the  fish 
commission  kept  thirty  pairs  of  breeding  bass  per  acre  and  acknowledged  that 
higher densities could be supported. For Lake Andes, if twenty percent of the water 
was  of  a  sufficient  depth  to  allow  nest  construction,  the  number  of  potential 
breeding  pairs  the  lake  could  support  exceeded  28,000.  Assuming  each  pair 
produced  5,000  fry,  a  conservative  estimate,  the  annual  bass  spawn  of  the  lake 
under  these  conditions  would  result  in  144  million  fry.  Rampant  cannibalism  of 
ninety  percent  would  still  culminate  in  14  million  new  bass  at  the  end  of  the 
summer. Such a scenario would take years to develop, but if 300 of the introduced 





fishing, especially  for bass. Paul was born  in 1879 and  the southeast corner of his 











a  week  with  his  father,  frequently  catching  the  family’s  supper.  O’Connor  also 





Picotte,  O’Connor,  and  Minicopa,  perhaps  bass  lived  in  the  lake  prior  to  the 
introduction  by  the  Fish  Commission.  Joe Rockboy,  another  Yankton  born  around 













fish.  Rockboy  also mentions  “a  large  animal was  the  lord  of  the  Lake,”  and  three 
fasting  places within  a  few miles  of  the  lake  that were  important  for  his  people’s 
spiritual  lives,  indicating his knowledge extended previous to reservations days as 




anthropologist, asserted  that Yanktons used the  lake as  “a source of  fish and duck 
eggs as were other bodies of water,” and surmised that they used bullboats in those 
pursuits. Herbert Hoover, a historian, agrees with Howard  that Yanktons  fished  in 
the area,  though more closely  follows  the  testimony of Rockboy when considering 
the lake itself. Hoover mentions duck eggs and “migratory birds,” turtles, muskrats 
(a  source  of  meat  and  tallow),  and  skunks  (the  musk  used  as  a  remedy  for 
respiratory ailments). Furthermore, Hoover stated the lake was important for both 
the northern and southern clans as an important site during the autumn to smoke 
meat  and  prepare  for  the  long  winter  months  ahead.  Like  Joe  Rockboy,  Hoover 
exhibited a  very  specific  knowledge of Yankton practices  around  the  lake,  but did 
not mention fishing prior to the 1900s.30 
The  existence  or  non‐existence  of  fish  in  Lake  Andes  prior  to  federal 

















a  boathouse  and  renting  boats.  Christened  “Amundson  Acres,”  Amundson  later 
expanded  what  began  as  a  single  home  to  include  cabins  and  a  dance  hall  that 
doubled  as  a  roller  skating  rink.  The  combination  of  boats,  cabins,  and  a  large 
pavilion became a template for other operators in the area that eventually achieved 
greater   prominence, including Rest Haven and Bass Beach.31
C.W. Pratt pioneered a different model,  subdividing his  land  into  individual 
plots. The official date for his resort was May 20, 1911, though it never quite lived 
up  to  Pratt’s  hopes. A  local  history  refers  to  this  development with  some disdain, 
stating  “the  enterprise  was  a  failure….  It  never  made  the  term  ‘Resort.’”32  Pratt 
                                                            





never  expanded  into  other  recreational  avenues,  while  his  operation  remained  a 
collection  of  individually‐owned  summer  cabins,  reaching  its  peak  between  1915 
and  1930,  roughly  following  the  trajectory  of  the  rest  of  the  lake’s  boom  years.33 
Regardless  of  the  socio‐economic  status  of  the  visitors,  all  were  drawn  in  by 
tremendous tales of bass fishing. 
In  the middle  of  June  in  either 1910 or 1911,  John Engelland, Allie Newell, 
and Win Coddner  set  out  from Armour  for  a  day  of  fishing  at  the  lake.  Engelland 
kept a sixteen‐foot boat in a grove of trees on the eastern shore. The trio anchored 
the skiff about one hundred yards off shore in six‐feet water. By 8:30 in the morning 
the  anglers  were  casting  with  Wilson  Wobbler  lures,  which  had  "three  gangs  of 
hooks." Nearly every cast returned at  least one bass, and on several occasions two 
fish were reeled in on the same line. Soon the men were forced to stand on the seats, 





local  residents.  Later  that  evening,  Engelland  returned  to  lake  for  more  fishing. 
Having heard of the wild success, the mayor of Armour, Tom Farthington, decided to 
try his hand at fishing. With a newly purchased rod and reel, Farthington proved to 








of  the  premier  resorts  of  the  lake.  Originally  the  resort  consisted  of  a  few  cabins 
serving  as  either  weekend  retreats  or  summer  cottages  for  pleasure  seekers 
attracted  by  fishing  and  swimming  in  the  lake.  Miller  soon  completed  a  dance 
pavilion  which  jutted  out  into  the  lake  supported  by  pilings  and  accessed  by  a 
boardwalk. Rest Haven took the previous model and expanded it many times over. 
The  dance  pavilion  increased  the  appeal  of  the  resort  as  a  destination,  as  bands 
performed nearly  every weekend. A  young Lawrence Welk  reigns  supreme as  the 
most fa u g e tractmo s to  rac  the stage, but even local acts at ed large crowds.35      
On  June  11,  1915,  nearly  3,000  spectators  crowded  the  Lake  Andes  City 
Square,  lining  up  for  a  free  fish  dinner.  Nearby  in  the  Engel  butcher  shop, 
townspeople had been frying 4,000 bass in preparation of the welcome guests. The 
evening  before  the  ladies  of  the  town  prepared  mountains  of  bread  and  butter 
sandwiches, and sliced kegs of dill pickles. Gus Buche was especially gratified at the 
turn out, as he had publically proposed the idea of “Fish Day” a few weeks earlier. 









by  the  Tripp  band  and  a  baseball  game  between  Greenwood  and  Ravinia  that 
morning, but the afternoon’s events were all well‐attended.  
 Fish  Day  offered  a  full  slate  of  activities  lasting  far  into  the  night.  An 
afternoon  baseball  game  saw  teams  from Geddes  and Wagner  struggle  for  eleven 
innings. In addition to the nation’s pastime, track events included a free‐for‐all foot‐




go‐round  offered  thrills  for  those  not  so  athletically  inclined,  while  the  “Royal 
Neighbors,”  a  local  social  club,  ensured  everyone’s  comfort  by  providing  a 
supervised rest room. As night fell, the revelers had their choice of two dances, one 
on Main Street and another at the western edge of the lake at Rest Haven Resort in 





a  mail  clerk  for  the  Burlington  Railroad,  Mike  Kirwin,  an  artist,  John  Bernard 








for  the  fishing,  we  might  trust  O'Sullivan's  account.  He  reported  "thousands  of 
strikes" during their three‐day stay though "[a]ll the fish that struck let loose of the 
prong like domesticated lightning," limited their catch to 123 bass.37 
O'Sullivan makes several erroneous claims about  the  lake,  though none are 
too major. He incorrectly locates it in Bon Homme County, not Charles Mix. He states 
the first wells were drilled in 1890, not 1896, which leads him to list 6 wells filling 
the  lake, not  the  four  that existed as of 1918 (two drilled  in 1896&1897, and  two 




O'Sullivan's  description  of  the  lake's  natural  and  built  environment  more 
closely resemble other accounts. He described "a sheet of water" eighteen miles long 
and  from  one  to  three  miles  wide  with  a  maximum  depth  reaching  twenty  feet. 
According  to  his  estimate,  two  thousand  visitors,  "whose  homes  lay  to  the  four 
winds, were  ducking  and  dodging  and  slipping  and  sliding  in  skiff  and  canoe  and 









set out  for  tour where they were shocked to discover the dance pavilions and  live 
music  emanating  from  shore.  Impressed  by  the  variety  of  "hamlets,  hills,  council 
retreats  and  camping  grounds,"  the  group  found  their  accommodations  "inviting" 
and commented  that  the  fishing was  free and  the cottages within  the reach of  the 
average citizen.39    
O'Sullivan intended to sing the praises of Lake Andes as a fishing retreat, but 
inadvertently  foretold  of  the  lake's  demise  as  a  bass  fishery.  Lack  of  effective 
enforcement  of  game  policies  brought  danger  from  over‐fishing  by  "thousands  of 
anglers who annually come from every state in the union," and from violation of the 
proscription against using minnows as bait, which could result in the introduction of 
carp  from  escaped  minnows  of  the  carp  family.  The  fish  caught  by  the  party 
presented  another major  concern,  as  their  stomachs were  devoid  of  food,  though 
they stilled weighed an average of three pounds. The lack of sufficient food received 
further  testimony  from  the  taste  of  the  fish, which  rivaled  the most pungent  carp 
with  its  flavor  of  "well‐cured  mud."  O'Sullivan  also  reported  an  abundance  of 
bullheads, another species of bottom feeders  that  likely gave  the carnivorous bass 
their  rank  flavor.  The  group  still  reported  an  average  fish  of  three  pounds;  the 
fishery still produced healthy, if less flavorful, bass.40 
Another reason for the continued success of the bass fishery came from the 







two  artesian wells,  the waters  began  to  rise,  so  that  by  1900  it was  six  or  seven 
miles long and a half mile wide. Then in 1907, two more wells were commissioned, 
at which  point  the water  level was  four  feet  nine  inches  below  the meander  line. 
Steadily over the next few years the water level rose, reaching the meander line in 
1912,  and  by  1917  the water  crested  just  over  four  feet  above  the meander  line. 
O'Sullivan  estimated  that  the  lake  was  over  eighteen  miles  long  when  his  party 
visited  in  1918,  suggesting  that  at  least  some  of  his  account  was  accurate.  The 
expanding acreage resulting from above average precipitation and the four artesian 
wells  provided  space  and  food  sources  for  the  burgeoning  bass  population,  in 
addition to providing ideal spawning ground for the fish.41    
The growth in fishing at Lake Andes coincided with an increase in the state of 
South Dakota’s  involvement with  fishing and  fish culture. The South Dakota Game 
and  Fish  Commission  program  of  fish  culture  started  in  1909,  following  a  similar 
pattern to the federal program established twenty years earlier. Between 1909 and 
1915, no  attempts  at  breeding occurred  and  stockings were  limited  to  fish netted 
from  existing  populations  and  then  transferred  to  targeted  lakes  and  streams.  In 
1916,  Frank  Purcell  accepted  a  call  to  begin  artificial  propagation  of walleye  and 
northern  pike  at  the  Lake  Kampeska  State  Fish  Hatchery  at  Watertown.  Results 








timing  of  releases  diminished  returns.  An  expansion  into  trout  hatching  began  in 
Rapid City  in 1918, but when a  fire destroyed  the  first  attempt,  the new hatchery 
was  constructed  following  the  specifications  of  a  regular  house,  in  case  the 





Lake  Andes  seemed  to  present  an  ideal  location  for  a  black  bass  hatchery. 
The  adjacent  lake  offered  a  twenty‐year  history  as  a  prolific  fishery  and  a  ready 
source of parent fish for breeding. Artesian wells ensured a constant supply of water 
for  the hatchery ponds.  In addition  to digging the pond, hatchery workers planted 
shrubbery  around  the  hatchery  grounds  and  alongside  the  pond  to  improve  the 
overall appearance and to provide food for the fish. A cottage was also constructed 
as a residence  for  the keeper  in charge.43 And perhaps most  importantly,  the new 
hatchery's  location  on  a  state  highway  made  distribution  by  truck  possible,  an 
option "cheaper and more satisfactory than all‐rail distribution."44  
State highways in South Dakota had only recently been established, and here 
th   behind  national  developments  in  road  b despite  a e  state  lagged uilding, 
                                                            








Dakota  increased more  than  fivefold,  from 15,000  to  over  100,000. Over  the next 
fifty years, ownership increased at less geometric rates, but by 1966 the number of 
cars  within  the  state  crested  280,000.  The  story  of  the  roads  that  these  early 
automobiles traveled upon is less well known, partly because the Interstate system 
envisioned  in  the  1940s  and  implemented  beginning  in  the  1950s  has  largely 
eclipsed  the  two‐lane  roads  both  as  thoroughfares  of  transportation  and  in  the 
popular imagination.45 




lack  of  finances  as  the  main  obstacle  to  better  roads.  The  national  movement 
received  impetus  from  bicycle  enthusiasts,  who  created  a  national  League  of 
American  Wheelmen  by  amalgamating  local  clubs  in  1880.  The  Wheelmen 
diversified into magazine publication with Good Roads in 1892. That same year the 
National  League  for  Good  Roads  formed,  and  then  absorbed  into  governmental 














the  nation’s  roads  received  indisputable  confirmation  and  justification  for  their 
improvement.  The  Post  Office  Department  instituted  a  policy  in  1899  that  rural 
routes  would  only  be  established  along  passable  roads,  initiating  road 
improvements by private citizens and county and state governments alike. The rural 
mail  carrier  became  the  de  facto  point  person  for  road  inspection,  as  encounters 
with bad roads made his job more difficult and threatened his livelihood as his pay 
could  be  docked  if  he  failed  to  complete  his  route.    His  complaints  to  the  local 
postmaster  or  road  authorities  often  brought  quick  results.  The  bureaucratic 
overlap  became  official  in  1905  when  an  agreement  between  the  Postmaster‐














government  aid  for  internal  improvements,  a  position  that  held,  with  a  few 
exceptions, for the rest of the nineteenth century and placed the responsibility with 
the  states.  In  turn,  the  states  adopted  a  similar  stance  on  internal  improvements, 
relegating  road  work  to  county  and  even  township  governments.  However,  the 
constitution  explicitly  granted  Congress  authority  over  postal  roads.  Even  with 
constitutional  footing,  legislation  still  required  public  support,  and  between  1902 
and 1911 a spate of road bills were introduced but never made it out of committee. 
As  long  as  the  good  roads  movement  remained  a  rural  concern,  the  chances  of 
national legislation remained small. 48 
Paradoxically, the profusion of automobiles after 1900 created a  lobby with 
aims  quite  different  from  the  rural  good  road  movement.  By  1910,  Americans 
owned nearly half a million cars and trucks, a marked increased from the 8,000 just 
a decade earlier. With  the new vehicles  came  legislation  restricting emissions and 
speed  and  requiring  registration,  impediments  exacerbated  by  variations  among 
municipalities  and  states.  The  American  Automobile  Association  formed  from  a 
collection of local and state organizations of motorists in 1902 to combat abuses and 
to  urge  the  standardization  of  laws  within  and  across  states.  The  AAA  also 












bill  in  1912  revealed  the  tensions  between  the  two  interest  groups.  Missouri 
Representative Dorsey W. Shackleford, the bill’s sponsor, summarized the argument 
for passage by stating, “These roads will enable our farmers to get their products to 







of  federal  money  allowed  its  citizens  to  “see  America  first,”50  by  constructing  a 














government.  The  urban/rural  divide  was  bridged  by  an  apportionment  system, 
whereby funds were distributed “one‐third according to area, one‐third according to 
population,  and  one‐third  according  to  rural  post  mileage.”  The  original  agrarian 
component  of  the  good  roads movement  continued  as  the  Office  of  Public  Roads 
remained  under  the  Department  of  Agriculture,  but  during  debate  the  original 
language of  the bill  requiring  the  roads  to extend  from “cities,  towns and  railroad 
stations  into  the  adjacent  farming  communities,”  was  replaced  by  the  stipulation 
that projects were  “substantial  in character.” The bill allocated a maximum of $25 
million  annually,  and  guaranteed  that  each  state  would  receive  a  minimum  of 
$65,000. The legislation required that in order to receive funds, states had to create 











South  Dakota  lagged  behind  the  rest  of  the  nation  in  the  development  of 





Joseph W. Parmley  introduced a bill which  required all  roads  to be  supervised by 
the county commissioners and county engineers, and road taxes should be paid  in 
cash, as opposed to by providing labor in kind. Even after the bill was amended to 
allow counties  to opt out of  the requirements,  it was defeated 43 to 37. Later,  the 
legislature  approved  an  act  requiring  cash  payments  of  road  taxes,  but  no  real 





commission divided  the state's  roads  into  four categories:  township,  county,  state, 
and  federal  aid.  The  State  Highway  Commission  oversaw  the  last  two  categories, 
jointly with  the  U.S.  Bureau  of  Public  Roads  in  the  case  of  federal  aid  roads.  The 
reorganization was completed in 1919, and by 1925 it had completed 3,542 miles of 







round  viability.  Originally  county  commissioners  were  responsible  for  road 
maintenance,  but  after  1923  the  state  commission  took  on  this  duty  to  ensure 




legal  highways,  even  though  most  were  not  improved  at  all,  especially  in  the 
western half of the state. In the five years following the 1919 reorganization, South 
Dakota's  roads  received  a  total  of  $19 million  in  improvements, with  $7.5 million 
coming a from federal  id.54 
Lakes  Andes  benefited  from  improvements  within  the  state  and  similar 
efforts across the nation. Not all roads  improved immediately, as a section of road 
near  Lakeview  Inn  harassed  travelers with  standing water  and  extremely muddy 
conditions even in the summer months of July 1922. Despite some inconveniences, 










hailed  from  Nebraska,  Iowa,  North  Dakota,  Montana,  Washington,  Kansas, 
Oklaho oma, Illin is, Missouri, Pennsylvania, New Jersey and even from England.55 
Despite  the  appeal  of  bass  fishing,  one  the  biggest  assets  for  travelers  into 
Lake Andes was a bridge across the Missouri River to the southeast at the town of 
Wheeler. The  first Missouri River bridge open to motor vehicles resulted  from the 
combined efforts of  the city of Yankton  in conjunction with  the Meridian Highway 








The  Lake  Andes  Community  Club  took  an  active  role  in  promoting  the 
Wheeler Bridge and the highway that crossed it. On May 8th, 1925, about sixty men 

















of  the  proposed  Wilson  National  Highway,  running  from  Canton  on  the  state's 
eastern border to the Wheeler Bridge and passing through Lake Andes, were also in 
attendance.57  The  days  of  privately  organized  highways  were  on  the  wane,  as 
elsewhere a new system of federal roads was being planned. 
In an announcement made in early December 1926, federal and state officials 
designated  the  road  passing  over  the  Wheeler  Bridge  as  U.S.  Highway  18.  Lake 
Andes boosters rejoiced that the route passed through their town, even if they were 
somewhat  perplexed  by  the  particular  path  it  traversed  across  the  state.  U.S.  18 
entered the state at Canton, following the route of South Dakota Highway 44 briefly. 
It followed existing section lines through Lincoln and Turner Counties, including the 
hard  ninety‐degree  turns  dictated  by  the  rectangular  survey,  before  tracing  due 
west across Hutchison County and the southeastern corner of Douglas County. U.S. 
18  then  turne  due  south  in  Charles  Mix  County,  where  it  joined  South  Dakota 
Highway 50, jogging south to Lake Andes before turning south again to link up with 
the Wheeler  Bridge.  Although  it  might  appear  that  the Wilson  National  Highway 
boosters  prevailed  in  the  new  federal  highway's  routing,  the  federal  board 






















Andes paper printed  a  letter  from a promoter  of  the Washington Highway, which 
also ran through Lake Andes, sent to a  local resort owner asking for donations for 
sign  painting.  However,  unlike  the  trail  associations,  the  federal  highway  did  not 




named  routes,  but  the  increased  quality  of  roads  ensured  their  permanence. 
Unfortunately, the increased ease of of access to Lake Andes brought a decrease in 
the quality of the fishing. 
     During  the May  opening weekend  of  the  1926  fishing  season,  there was 
fishing for pike, crappies and bluegill ‐‐ though bass did not make the list. An official 
survey finalized a month later confirmed what the local paper could not bring itself 
to  print.  Two  professors  from  the  University  of  South  Dakota  confirmed  that 
overzealous anglers had “largely fished out” the bass by the end of June 1926. They 
offered  an  equally  dire  forecast  for  the  rest  of  the  lake,  estimating  that  within 












Warden  Harry  Piner,  the  professors  believed  that  a  shorter  fishing  season  with 
lower  catch  limits  –  in  conjunction  with  the  new  hatchery  –  could  offer  the 
“salvation of the lake as a fishing resort.”59 
Despite the ideal location and past history of the fishery, the hatchery failed 
to  deliver  as  hoped.  Two  years  after  operations  commenced,  the  Lake  Andes 
hatchery produced meager returns with distribution limited to the adjacent lake. In 
1928,  Lake  Andes  received  2,000  adult  and  6,160  fingerling  black  bass  stockings. 
The  following year,  the Lake Andes Hatchery produced around 8,000  fingerling,  it 
greatest  annual  harvest  to  date.  In  an  effort  to  increase  the  take,  construction 
started in 1929 on a new larger pond designed to "serve as a nursery for the young 
bass  produced  in  the  old  pond."60  Another  state  hatchery  outside  of  Huron 




he  found  a  program  in  disarray.  His  hire  signaled  that  the  Game  and  Fish 
Commission  actively  sought  to  improve  the  operation,  as  Ripple  oversaw  a 












adding  to  the  appearance  of  a well‐groomed  and  organized  hatchery. His  flair  for 
public presentation extended to his  treatment of  the press, and at  least part of his 
fame  resulted  from  his  knack  for  self‐promotion.  The  publicity  also  helped  to 
educate the public and increase support for the Fisheries division.62 
In his first annual report, Ripple cautioned that the road ahead would be long 
and  difficult,  while  employing  an  agricultural  metaphor  promising  good  returns 
from wise husbandry. Ripple compared a lake to a field on two separate occasions, 
once  in  reference  to  suckers,  carp  and  other  so‐called  rough  fish  and  again when 




game  fish,  though  the  same  biological  processes  that  allowed  the  rough  fishes 
expansion thwarted any efforts at their removal, especially for carp. For black bass, 
the immediate threat came from the efforts of Ripple's predecessor and the practice 










success of  that  fish. Ripple  felt  it best  to select whether a  lake would primarily be 
home for panfish or game fish, specifically black bass and wall‐eyed pike, and stock 
accordingly.63 
No  single  factor  accounted  for  the  growth  of  Lake  Andes  as  bass  fishing 
haven.  And  despite  Ripple's  claim  that  fishery  managers  could  dictate  the 
fundamental  qualities  of  a  lake,  it  seems  that  coincidence  as  much  as  any  factor 
facilitated the early success at Lake Andes. The bass were stocked as an afterthought 
following the addition of artesian wells. It took time for the reputation of the fishery 
to  develop,  and  that  period  allowed  the  bass  to  establish  a  significant  foothold 
without undue competition  from either other  fish or an army of anglers. The bass 
provided  a  welcome  addition  to  the  diets  of  Yanktons,  but  soon  accelerated  the 
process  of  dispossession  instigated  under  the  terms  of  the  Burke  Act  by  adding 
anothe er inc ntive for whites to purchase Yankton land around the lake. 
The  history  of  road  building  and  fish  culture  fracture  any  appearance  of  a 
unified conspiracy to transform the lake. In the case of bass propagation, nearly the 
same mistakes were made by  federal managers and state managers nearly  twenty 
years  apart.  Even  with  the  publication  of  a  federal  manual,  the  knowledge  of 









stretched  far  across  the  country,  but  did  not  always  extend  very  deep.  The  road 
building movement resulted in a different exchange, as grass roots efforts gradually 
brought  change  to  the  nation,  filtering  back  out  from  the  capital  and  federal 
treasury. Counter  intuitively,  the proliferation of automobiles supplied  the coda  to 




nation  of  anglers  eager  to  try  their  hand  at  the  bass  bonanza,  the  agricultural 
qualities of the place easily can easily be overshadowed. Yet most of the residents of 
the  surrounding  countryside  owed  their  livelihood  to  farming  and  ranching.  The 
biotic struggles ongoing beneath the surface continued into the fields and pastures 
surrounding the water. Likewise, the push for Yankton land was accompanied by a 
desire  to remake  individual Yanktons  into  idealized American citizens  ‐‐ primarily 
as  farmers.  The  cultivation  metaphor  Ripple  used  to  explain  his  work,  and  its 






















In  September  1926,  Peter  Picotte  received  an  unusual  request  for  several 
ears of his Padanai corn from Yankton Reservation Superintendent Robert Daniels. 
The request was  in marked contrast to the Bureau of Indian Affairs’  five‐year plan 
for  Yankton  agriculture,  implemented  three  years  earlier.  The  five‐year  plan 
established quotas and guidelines  for  the  type and quantity of  crops and  livestock 
that  the  ideal Yankton  farmer should  tend. Because  there had been  little  room for 
Indian  agriculture  in  the  government’s  plan,  the  sudden  interest  in  his  corn must 
have  surprised  Picotte.  However  contradictory  they may  seem,  the  five‐year  plan 
and the interest in traditional agricultural sprang from the same urge for scientific 
and  systematic  control  of  agriculture,  an  orientation  that  reached  its  maximum 
heights in the late 1920s for Lake Andes and, for that matter, all of the United States. 
Picotte  had  grown  this  variety  of  corn  since  1896,  selecting  his  seed  corn 
from  the  smallest  ears  of  each  year’s  harvest.    The  subsequent  strain  matured 
quickly  and  usually  provided  roasting  ears  by  July  4th  in  time  for  a major  annual 
celebration.  By  husbanding  the  products  of  a  few  seed  ears  that  originally  came 










The  corn  held  little  appeal  to  Daniels,  as  most  of  his  previous  efforts 
encouraged  Yanktons  to  abandon  their  own  agricultural  technologies  and  adopt 
“progressive”  cultivation.  In  his  report  on  Picotte’s  corn,  Daniels  stated  that  no 
significant  cultural  aspects  remained  between  progressive  agriculture  and  pre‐
reservation  practices,  implicitly  stating  that  his  program  was  achieving  results. 
Picotte’s  engineering  a mid‐summer maturation  for Padaini  corn belied  this  claim 
and  suggests  that  either  wishful  thinking  influenced  Daniels,  or  he  indulged  in 






frequently  mentioned  in  his  annual  reports  that  Yanktons  already  knew  how  to 
farm; the challenge, in his opinion, consisted in altering their practices. Yet Yankton 
agriculture looked very different from the brand then in vogue throughout America 
–  the  pursuit  of  scientific  agriculture.  The  biggest  difference  between  twentieth‐
century practices  and  those  of  the previous  centuries was  the  relative  position  of 
agriculture in Yankton economies. Since the advent of the horse, farming occupied a 




Yanktons  increasingly  turning  to  farming  as  game  became  scarce  and  the  hunt 
provided diminishing and uncertain returns.2 
 Like  other  agriculturalists  on  the  Northern  Plains,  Yanktons  planted  corn, 
beans and squash as their main crops. Planting occurred in the spring, and the three 
crops were planted  together,  the  corn  in mounds, with beans  and  squash planted 
alongside. This  arrangement maximized  the nitrogen  fixing  qualities  of  the  beans, 
while the corn provided shade for the beans and squash during scorching summer 
days. Most Yanktons would spend summers hunting buffalo, returning in the fall to 
harvest.  This  agricultural  cycle,  sustaining  Yanktons  for  centuries,  allowed  for 
considerable mobility  for most  of  the  year.  Viewed  from  the  lens  of  the  five‐year 
plan, the continued movement of Yanktons during the summer months represented 
a threat.3  
Although  nominally  focused  on  agricultural  pursuits,  the  five‐year  plan 
necessitated pervasive cultural changes for Yanktons. The Bureau of  Indian Affairs 
(BIA) first organized a five‐year plan in 1922 under the leadership of Commissioner 
Charles  Burke,  who  as  a  dutiful  administrator  called  for  more  work  with  no 










the  activities  on  their  respective  reservations  for  the  next  five  years.”  Under  this 
universal mandate, he cautioned against idealistic blueprints. Lest ambiguity result 
from  his  caveat,  Burke  explained  that  any  plan  requiring  appropriations  from 
Congress  above  the  normal  allocation  would  likely  prove  impractical.  He  also 
stressed  that a definite program was  “absolutely necessary  if we are  to make real 
progress toward the solution of the Indian problem.” Despite exacting  instructions 
including  two model plans  from  the Fort Hall  and Pine Ridge Reservations, Burke 
never actually defined the Indian problem.4  
Superintendent Harvey Meyer  left no doubt he understood the scope of  the 
“Indian  problem,”  which  he  considered  making  Yanktons  into  “members  of  their 
communities with  all  the  rights,  privileges,  obligations  and  responsibilities  of  any 
other citizens.” His plan specified programs  in  four broad topics  labeled  industrial 
activities,  law  and  order,  schools  and  health.  Officially  labeled  an  “industrial 
program,”  the  five‐year  plan  invaded  Yankton  homes  in  order  to  influence  an 
“improvement  in moral  and  social  conditions.”  Lack  of  formal marriage  practices, 
peyote use, gambling, dances and celebrations each received special enumeration as 
obstacles  to  Yankton  progress.  But  for  all  the  antipathy  he  displayed  toward 
Yankton  customs,  Meyer  found  more  encouraging  signs  for  introducing  scientific 
farming. With several Yanktons already well established farmers, his plan targeted 








Unfortunately, Meyer’s  understanding  did  not  produce  lasting  change;  two 
years later, a new superintendent found that the Yankton Agency could not then, nor 
ever, claim an operational industrial program. Even without a systematic program, 
R.E.L.  Daniels  reported  that  his  three  agency  farmers  were  “constantly  at  work 
among them (Yanktons), teaching and encouraging them.” He went on to state that 
“a  few profit by  these efforts,” but  the majority did not. Daniels  rendered a rather 
bleak  assessment  of  Yankton  farmers’  material  conditions,  alleging  that  of  those 





leeches upon  the  tribe.” Not surprisingly, Daniels shared  the general pessimism of 
his predecessor when it came to moral and social matters, and his relative optimism 
for farming. 6   
Despite  the  untimely  demise  of  the  first  five‐year  plan,  and  in  a  nod  to 















people  and  the  triad  legal  relationship  between  tribal,  state  and  federal 
governments.7  
His plan contained a fine display of bureaucratic double‐speak, as Daniels at 
once  chronicled  the moral  and  social  failings  of  his  charges while  vindicating  his 
staff for their lack luster performance. He griped that Yanktons tended to ignore the 
value  of  a  state  sponsored  marriage  license,  bringing  the  legality  of  domestic 
arrangements  into  question.   Worse  yet,  the  bonds  of matrimony  allowed  for  too 
much flexibility, according to the BIA officials, threatening the stability of the family. 
The  most  vexing  problem  came  from  what  Daniels  caustically  termed  “shiftless, 
worthless  driftwood,”  those  who  were  apparently  young  unmarried  men  who 
moved  from  reservation  to  reservation  preying  upon  unsuspecting  women  and 
committing  the  lion’s  share  of  criminal  activity.  Daniels’  solution,  after  consulting 









cooperative  ventures,  like  chapter  organizations  then  underway  at  Pine  Ridge 
Reservation, were doomed to failure with Yanktons who reasoned they could raise 
more  abundant  crops  on  their  land  without  organization.9  Additionally,  a  large 
number of Yanktons recently received large cash payouts from land sales, this factor 
coupled with a general expectation of a settlement from the Black Hills  land claim, 
presented  considerable  barriers  to  encouraging more  Yanktons  to  farm. However 
accurate  Daniels’  assessment  might  have  been,  it  admirably  positioned  him  as  a 
bureaucrat.  The  Yankton  Agency  was  not  hopeless  ‐  some  progress  could  be 
expected,  but  without  systemic  adjustments,  his  administration  could  not 
reasonably be expected to affect meaningful change. 
Daniels overall pessimism reflected a general feeling of exhaustion within the 
BIA.  The  BIA’s  five‐year  plan  differed  from  most  other  plans  of  the  time  in  one 
significant: a focus on diminished expectations. During the previous forty years, the 










commonly  known  as  the  Merriman  Report,  in  1928.  It  offered  a  pessimistic 
assessment of Indian life and the U.S. government’s success in turning Native people 
down the white man’s road. While the general view held that Indians remained too 
primitive  for  full  inclusion  into  society  and  need more  time,  perhaps  as  long  as  a 
generation.10  Thus,  the  five‐year  plan  emphasized what  can  best  be  described  as 
subsistence agriculture, calling  for cultivation of a  few acres of corn, wheat, alfalfa 
and  similar  crops  for  the  market,  and  the  creation  of  a  small  garden  to  provide 
potatoes and other vegetables for the table. 
Elsewhere  the  architects  of  five‐year  plans  imagined  far  fewer  constraints, 
adhering  devoutly  to  the  gospel  of  rationalization  and  social  planning.  The  Soviet 
Union under  Joseph Stalin devised the most  famous  five‐year plan  in 1927, calling 
for massive forced collectivization of former peasant lands and a rapid transition to 
mechanized,  industrial  agriculture.  As  early  as  1920,  Soviet  planners  recognized 
that  existing  peasant  agricultural  practices,  especially  regarding  periodic  land 
redistribution,  stymied  modernization  efforts.  Their  solution  of  collective 
agriculture shared many aspects of  industrial American agriculture.11 Surprisingly, 








feelings,  multiple  exchanges  occurred  between  the  two  countries  throughout  the 
1920s.12   
Transfers of seed, engineers and technology flowed back and forth between 
the  US  and  the  USSR.  Starting  in  1924,  American  tractor  manufactures  supplied 
most of the mechanized power for Soviet farms. As late as 1930, over three‐fourths 
of  Russian  tractors  were  American  made.13  Engineers  from  both  countries 
envisioned  huge  crop  yields  by  employing  planting  and  harvesting machinery  on 
extensive tracts of  land. The bonanza farms of North Dakota and Montana provide 
the best example of  this phenomenon  in  the United States. The Campbell Farming 
Corporation of Hardin, Montana,  founded by Thomas Campbell  in 1918, unleashed 
thirty‐three tractors and an assortment of binders, threshers, combines and wagons 
over 65,000 acres  its  first year of operation. Soviet officials were so  impressed on 
one visit to his farm that they offered him 1 million acres if he would relocate to the 
USSR.  Campbell  declined,  but  three  Americans  accepted  a  similar  offer  and 















least  in  regards  to  the  scale  of  agricultural  production  and  planning,  the  experts 
could agree.14  
Engineering hubris, with its urge to rationalize and systematize all aspects of 
daily  life,  was  not  limited  to  agriculturalists.  The  most  well  known  applications 
appeared  in  business  and  industry,  with  Frederick  W.  Taylor’s  scientific 
management studies of time and motion and Henry Ford’s assembly‐line production 
systems the most obvious examples. Agricultural engineers shared the same desire 
to standardize  the performance of and results  from basic  tasks. Science held great 
promise  to  improve  the  conditions  on  the  farm,  and  educators  at  land‐grant 
colleges,  county  extension  agents,  grassroots  organizations  and  farm  implement 
dealers  all  played  a  part  in  spreading  the  gospel  of  what  Historian  Deborah 
Fitzgerald has termed “industrial agriculture.”15  
Scientific  agriculture  describes  the  efforts  focused  on  Yanktons.  The 
Department of Agriculture’s Bureau of Plant Industry desired Picotte’s Indian corn 
as part of its general research project.  When C.N. Collins contacted Superintendent 
Daniels,  he  specifically  advised  that  specimens  should  be  gathered  regardless  of 
their  agricultural  merits,  as  the  plants’  real  value  lay  with  archeologists  and 








when  combined  with  commercial  corn  varieties.16  Picotte’s  corn  succinctly 
encapsulated  the  prevailing  view  of  Yankton  culture,  an  interesting  relic  only 
salvageable when cross‐pollinated with the dominant strain. The exchange between 
governmental  bureaus  suggests  the  multiple  networks  that  intersected  around 
agriculture in the 1920s, often coalescing for Yanktons in the roles performed by the 
farm agent. 
The  job of actually  implementing  the BIA  five‐year plan  fell  to  farm agents, 
visiting individual Yanktons in their homes. The job description given by Fergus F. 




comment  on  how  “…your  work  among  the  Indians  differs  from  similar  work  in 
white communities.” The two responses are quoted in their entirety: 
The  farmer has  immediate supervision of all activities  in his district, 
which  includes enforcing  law and order;  supervision of  construction 
and  upkeep  of  buildings  and  improvements  on  Indian  lands; 
inspection  of  livestock,  machinery,  etc.,  purchased  for  Indians; 
supervision of expenditures of  trust  funds; supervision of health and 
social  activities;  appraising  land  for  sale  and  leasing  of  trust  lands; 
settling  controversies  between  whites  and  Indians;  answering 
inquires regarding Indians and activities on the district; writing wills 
for  Indians,  assist  in  probating  estates;  supervision  of  farming 











Cron’s  assessment  of  his  duties  was  accurate  in  the  most  general  sense, 
although his daily routine fell short of the autocratic implications described above.  
In particular, the legal, or “law and order” as Cron would phrase it, aspects of his job 




Fergus  Cron  left  a  detailed  record  of  his  duties  over  that  year  and  a  half, 





















autumn  and  lease  related  inquiries  in  the  winter  months.  Cron’s  agricultural 






but  just  under  three  quarters  saw him  three  times  or  less.    Of  these,  the  greatest 
majority  were  to  individuals  who  leased  their  land  but  did  not  farm,  with  Cron 
stopping  by  to  get  leases  signed,  appraise  the  allotments,  or  to  deliver  checks. 
Surprisingly, a number of Yanktons who farmed large acreages infrequently hosted 
the  official  farm  agent.  Considering  a  few  individuals  reveals  that  Cron’s  duties 
encompassed a wide range of responsibilities. 
Alex Horned Eagle held a 160‐acre L‐shaped  tract on  the west  side of Lake 
Andes.  He  farmed  a  small  amount  of  his  land  and  also  leased  some.  In  1924  he 
planted sixteen acres of corn and a large garden, kept thirty chickens and six horses. 
Two years later he planted only 3 acres of corn and three acres of alfalfa, with three 




made  regular visits  in May,  June and  July  each year,  checking on planting and  the 
progress  of  the  crops. He  also  brought  leases  to  be  signed  in  the  fall  or winter  of 
each  year.  The  other  visits  included  inquiries  about  the  health  and  financial 
condition  of  the  Horned  Eagle  family,  conducting  a  general  “Clean  Up”  campaign, 
and getting  a  signature  for  a  land  sale application  for  the Rosebud Reservation.  It 
seems likely that Horned Eagle and Cron enjoyed a cordial relationship, or perhaps 
it was  a matter of proximity  to  the  farm station and Horned Eagle’s  location on a 
section road that kept the two in such frequent contact.20 
By  1930 Horned  Eagle  planted  just  four  acres  of  corn  and  an  acre  garden 
plot. His animal husbandry had flourished, however. He owned nine horses and 260 
chickens.  Six  years  earlier Horned Eagle  cared  for  a more modest barnyard of  six 
horses  and  thirty  chickens.  Falling  agricultural  prices  surely  influenced  his  farm 
inventory  in 1926,  reducing his horses  to  three and  chickens  to  ten, while adding 
three hogs that year. It is also possible that some carry over from the five‐year plans 
is evident as well.  In 1924, Horned Eagle  sowed sixteen acres of  corn and a  small 













with  a wife  and  three  children. However,  he was advancing  in  age, nearly  sixty  in 
1930, and his seven and four year old sons were too young to help  in the  fields.22 
Many  Yankton  elders  received  more  attention  from  Cron  than  their  agricultural 
pursuits one might merit. Mary Kitteau, age 58 in 1930, never planted any crops, yet 























 Cron  visited William,  Robert  and  Reuben  Spotted  Eagle  a  combined  forty‐
two  times between May 1929 and  January 1931. Reuben Spotted Eagle,  age 50  in 
1930,  provides  another  example  of  the  higher  rates  of  visitation  for  elderly 
Yanktons marginally  engaged  in  agriculture. He planted  only  two  acres  of  corn  in 
1930  but  received  fourteen  visits.  Yet,  William  and  Robert,  aged  61  and  51 
respectively in 1930, sowed 42 and 16 acres of crops each with similar numbers of 
visits  from  Cron.26  The  Spotted  Eagles  each  made  individual  decisions  about 
planting, yet as a family they saw Cron about the same amount of time. 




agriculture;  Cron visited her  only  twice,  one  less  than  the  three  acres  of  corn  she 
sowed.  Land  issues,  including  leasing,  sales  and  heirship  questions,  dominated 
Cron’s  interactions  with  the  Dion  family.  The  same  issues  were  second  only  to 
agriculture  in  generating  field  visits  by  Cron.  Like  agricultural  visits,  these 
exchanges also followed a seasonal pattern, with leases being signed generally in the 

















inquiries  related  to  “law  and  order.”  Cron  stopped  by  regularly  during  the  spring 
and  summer  to  check  on  crop  growth,  brought  leases  to  be  signed  in  the winter 
months, and included Atana in his “Clean Up” campaign. Atana received some more 
unusual  visits  as well.  In  June  of  1929  Cron  assisted  in  starting  a  new  cultivator, 
suggesting  that  Atana  was  using  new  mechanized  equipment.  A  year  later  Cron 



















Issues  related  to  law  and  order  occupied  a  small  amount  of  Cron’s  time 
overall, but offer compelling evidence of his power as an agent of  the state. At the 




returned.30 Another  time he  traveled  to Douglas County  to  investigate  the marital 
status of Henry Sherman and Vera Handsome Elk.31 Cron’s local knowledge was also 
used to facilitate other probes, twice driving inspectors conducting investigations on 
and  around  the  reservation.32 His  role  as  informant  extended  to  school  concerns, 
extending his reach to Yankton children. 
In  his  roll  as  informant  and  investigator  for  the  schools,  Cron  appeared  at 
homes  he  normally  never  visited.  He  recorded  five  visits  in  his  weekly  reports 















weekly  reports,  yet due  to  the number of homes visited,  the  individual names are 
not  listed.33 Much  like  in  the  case  of  his  law  and  order  visits,  he  acted  as  a  local 
informant, making Yankton residences legible to school administrators and enabling 
them  to  conduct  a  census  in one  instance.34 Another  time he  circulated a petition 
supporting  the  creation of  a  contract with  the Santee School  to provide education 
and  care  for  Yankton  children,  effectively  expanding  the  reach  of  that  Nebraska‐
based institution.35 
For  Yankton  parents,  the  BIA  paradoxically  denied  state‐sponsored 
education. Every winter  South Dakota State College  in Brookings held  a weeklong 
course  for  farmers.  SDSC  officials  extended  invitations  to  white  farmers  and  the 
farm  agents,  but  not  to  Yankton  farmers.  For  1928,  the  theme  of  the  course was 
“Producing  Crops  for  Market  Demands,”  and  featured  speakers  from  the  Potato 
Growers’ Association, the U.S. Department of Agriculture, and the South Dakota Crop 














transmission.  Unlike  most  counties  in  South  Dakota,  at  least  as  early  as  1921, 
Charles  Mix  County  Commissioners  left  the  position  of  county  extension  agent 
unfilled.  Extension  agents  never  held  the  coercive  power  of  BIA  farm  agents,  and 





farmers  include  short  lectures  from  visiting  experts  and  dignitaries  to  two‐day 
courses  from  South Dakota  State  College  following  a  similar  structure  to  Farmers 
Week.  The  arrival  of  an  Alfalfa  Special  Train  in  1927 marks  the  high  tide  of  this 














out”  chinch  bugs  in  1923.39  Others  operated  as  going  concerns,  including  the 
Farmers  Union  and  the  C‐M‐D.  Home  Extension  Clubs  served  the  women  of  the 
community,  channeling  their  homes  to  serve  a  greater  national  goal  of  a 
“…prosperous, happy, contented, intelligent family in every farm home.”40  
In order  for  the homes  to be prosperous,  the crops needed  to be bountiful, 
and an increase of chinch bugs in 1923 threatened that prosperity. Chinch bugs have 
long plagued wheat farms, first entering the annals of American agriculture in 1785.  
That  year  the  insect made  its  first  noticeable  infestation  in North  Carolina wheat 
fields. Chinch bugs maintained the upper hand against farmers for the next decade, 
and then retreated for a time as a major menace.  By 1840, chinch bugs spread along 










same  biological  adaptations  that  facilitated  the  insects’  abundance  were  used  to 
battle its diffusion.41  






wheat  fields.  After  wrecking  havoc  on  wheat  fields,  they  migrate  to  corn  and 




Knowledge  of  chinch  bug  life  cycles  came  only  after  decades  of  scientific 
investigation, however. The first entomologists to study the issue worked during the 
1840s  and  1850s  in  Illinois  and  neighboring  states.    It  was  not  until  1875  that 
Charles V. Riley unlocked the beginning, terrestrial period of the annual migration, 
setting the stage for more effective control. Previous attempts at locating a natural 








the  physical  movement  of  the  bugs  presented  an  opportunity.  One  solution  was 
placing barriers on the edges of fields, including wooden fences coated with tar and 
kerosene  and  ditches  filled  with  water.  Entomologists  also  realized  correlations 
between  chinch  bug  surges  during  dry weather  and  retreats  during wet  seasons. 
Scientists  hoped  that  farmers  would  heed  their  warnings  and  alter  plantings 
accordingly.  By  1923,  the  forecast  called  for  an  outbreak,  but  the  control method 
proposed for South Dakota farmers applied a more direct approach.43  
Following a  large outbreak of  chinch bugs  the previous year, A.J. Sprecht,  a 
Lake Andes farmer, took steps in January of 1923 to protect his and his neighbors’ 
crops.  In  consultation  with  the  State  Entomologist  at  Brookings  (home  of  SDSC), 
Sprecht arranged for A.L. Ford, a state extension worker known as the “bug man,” to 
speak at the Charles Mix County Courthouse in an evening meeting. Ford had earlier 
addressed  farmers  in  nearby  Bon  Homme  County,  and  Sprecht  ensured  good 
attendance  by  announcing  the  talk  via  repeated  telephone  calls  to  his  neighbors. 
Ford proposed burning  the  roadsides and  fencerows  to attack  the brood before  it 
could  spread  to  the valuable  fields. The  farmers  and  townsfolk  assembled agreed, 








Two  weeks  later,  the  Central  Chinch  Bug  Committee  announced  good 
progress.  In  the areas surrounding  the  towns of Lake Andes, Ravinia and Wagner, 
proactive  burning  occurred  along  the  majority  of  fencerows.  The  committee 
reported other more diffuse instances of burning, “but by no means enough for best 
results.”  Employing  a  homespun  yet  modern  admonition,  the  committee  told 
farmers in Charles Mix County they were “equipped with a selfstarter (sic). Use it.” 









By this  time the  first generation will have mostly died off, but  the next generation 
remains strong.46 As a result, burning fencerows continued for most of the 1920s. 
The  chinch  bug  campaign  relied  on  voluntary  compliance,  but  government 
mandated  efforts  also  occurred.  Under  the  provisions  of  a  South  Dakota  act,  the 
                                                            









Given  that  the announcement  came  two weeks  into  the  campaign and  the penalty 
for non‐compliance was a vague threat of being “prosecuted in accordance with said 






the  top  management  and  the  ownership  of  the  Dakota  Farmer,  an  agricultural 
newspaper published in the state. John T.E. Dinwoodie, editor, along with manager 
Walter  J.  Allen  and  publisher William  C.  Allen  concocted  a  scheme  to  spread  the 
good  word  about  legumes  utilizing  the  combined  resources  of  business  and 









Regardless  of  the  possible  negative  reaction,  the  special  could not  function 
without the presence of two obvious and powerful commercial interests – railroads 
and  farm  machinery.  International  Harvester  Company  agreed  to  extensive 
involvement, outfitting the third and final car of the train with planting, cultivating 
and  harvesting  alfalfa  exhibits.  The Northwestern  and Milwaukee  each  donated  a 
stripped passenger car, which contained multiple exhibits constructed by specialists 
from SDSC. A.L. Ford, familiar to some Lake Andes residents as the extension agent 
who  spoke  about  chinch  bugs,  worked  alongside  Ralph  Johnston  showcasing 
planting and cultivation  in one car and using alfalfa as  livestock  feed  in  the other. 
The  final  car  displaying  the  necessary  equipment  and  significant  capital  outlay 
hinted at a commercial aspect to the whole affair.49 
On  Dinwoodie’s  request,  the  South  Dakota  Crop  Improvement  Association 
agreed  to  “front  the  campaign,”  as  they were  “a  purely  farmer  organization.”  The 
veneer of grassroots folksiness did not penetrate too deep, nor could it have covered 
up  the stunning coalition behind  the special. South Dakota State College President 
Charles W.  Pugsley  committed  his  institution  and  its  extension  agents  to  a multi‐
year effort at increasing alfalfa cultivation east of the Missouri River. Support from 
state officials included Governor Carl Gunderson and Secretary of Agriculture Louis 





the  South  Dakota  Farm  Bureau,  although  they  were  not  prominent  in  the 
advertising.50 
Well  over  300  attended  the  Lake  Andes  stop  of  the  Alfalfa  Special,  which 
concluded with an evening meeting. The train arrived at one o’clock, and Mayor A. O. 
Steensland opened the event, handing off emcee duties to A.E. Anderson, director of 
the  State  College  Extension  Service.  After  short  remarks  from  all  of  the  major 
players, John Haney of International Harvester gave the keynote. Interestingly, in a 
surviving  newspaper  account  Haney  is  described  as  simply  a  farmer  from  I‐H‐C 
farms  of  Aberdeen  and  Grand  Forks;  perhaps  those  letters  were  self‐explanatory 
(like  IBM  today),  or  perhaps  the  organizers  were  trying  to  emphasize  Haney's 
agricultural credentials. Haney himself told the assembled crowd “one problem with 
us today is we know how to spend money better than we know how to make it.” His 
solution,  not  surprisingly,  revolved  around  growing  alfalfa,  presumably  with  the 
expensive machines his company manufactured.51 
The publicity for alfalfa in South Dakota reached its peak after 1900, though 
it  had  served  as  an  important  agricultural  crop  for  nearly  three  thousand  years. 
From its origins in present day Iran, alfalfa spread north to Russia, east to China and 
west  to North Africa,  then  to Europe and  finally  to North and South America. The 







In  the middle  of  the  sixteenth  century,  a  new name  to  identify  the  plant,  lucerne, 
began to see use in Europe, first in Switzerland or France. For farmers around Lake 
Andes, three strains of alfalfa proved best suited to the area.52 




12.  Wendelin  Grimm,  a  German  immigrant  to  Minnesota,  literally  carried  almost 
twenty pounds of alfalfa seed across the Atlantic in 1857. Accounts differ as to how 
readily  his  strain  adapted,  but  by  1900  Grimm’s  ewiger  Klee  (everlasting  clover) 
displayed  sufficient winter  hardiness  that  Professor Willet Hays  of  the Minnesota 
Experiment  Station  had  it  tested  at  several  stations,  facilitating  its  increased 
diffusion.53  
By  the  turn  of  the  century,  government  played  a  much  more  active  role 
creating  agricultural  science.  South  Dakota  State  College  assumed  an  early 










1906,  he  returned  with  a  teaspoon  of  seed  for  a  strain  that  would  be  known  as 
Cossack alfalfa, which proved to be the best adapted of the three for South Dakota. 




The  benefits  of  alfalfa  as  a  crop  played  an  important  role  in  its  increased 
cultivation. As a legume, its cultivation could improve soil by fixing nitrogen, making 
it  an  ideal  candidate  for  crop  rotation  systems.  It  provided  excellent  feed  for 
livestock,  thus  facilitating  strong  economic  returns  in  addition  to  good  soil 
husbandry.  The  strains  introduced  into  South Dakota  had  the  added  attributes  of 
drought  resistance  and  winter  hardiness.  The  same  characteristics  that  aided  its 
spread across the globe provided Lake Andes farmers with persuasive evidence of 
the  advantages  of  alfalfa.  The  process  of  plant  diffusion  was  not  new,  but  the 
methods utilized by  the backers of  the Alfalfa Special  represented  the high  tide of 
scientific agriculture to that point.55 
Standing  in  the middle of  a Lake Andes  cornfield  in  the 1920s,  it would be 
very difficult  to  tell  if a Yankton or another  farmer  tended  it. Scientific agriculture 
amounted  to  a  universal  standard,  applicable  to  any  soil  and  any  farmer.  Under 
















drives  focused  on  alfalfa,  scientific  agriculture  left  little  room  for  organisms  that 
existed  outside  of  commodity  production.  Yanktons  who  chose  to  not  engage  in 
scientific  agriculture  also  found  themselves  personae  non  gratae.  The  logic  was 
simple  and  pervasive.  As  the  Alfalfa  Special  reveals,  the  interests  of  the  state, 





crops  and  pest  control  appeared  quite  reasonable,  perhaps  even  natural. Humans 
need food to survive, and scientific agriculture offered the most efficient methods to 
generate  adequate  stocks.  The  resistance  to  their  programs  experienced  by  Farm 
Agent Cron and Editor Dinwoodie of the Dakota Farmer had origins in very different 
sources,  but  both  speak  to  the  existence  of  other  possibilities  for  ordering  the 
countryside. By  the mid 1930s,  a new  set  of  priorities  began  to be  articulated  for 
another group of visitors  to Lake Andes. The new directive emphasized migratory 
waterfowl that had used Lake Andes as a stopping place on a continental migration 
































When  J.  N.  "Ding"  Darling  visited  Lake  Andes  in  June  of  1934,  he  was  no 
stranger to  the area having spent many enjoyable hours hunting and  fishing  there 
when he lived in western Iowa. And like many local residents, he found the present 
condition  of  the  lake  "deplorable,"  observing  "what  a  crime,"  to  see  the  nearly 
waterless slough invested with carp when it had so recently jumped with bass.1 But 
as  the  recently  appointed  head  of  the  Bureau  of  Biological  Survey,  Darling  found 
himself  in  a  unique  position  to  bring  significant  federal  resources  in  money, 
manpower, and legal authority to Lake Andes. The creation of a National Migratory 
Waterfowl  Refuge  in  1935  signaled  a  new  episode  in  the  history  of  the  lake 
coinciding  with  a  transformation  in  the  federal  government's  role  in  national 
wildlife policy.  
As  the  bass  bonanza  ended  amid  searing  drought  and  a  carp  eruption,  the 
itinerant residents of the lake for millennia, ducks and geese, became the new focus 
of  governmental  activity  spearheaded  by  the  Bureau  of  Biological  Survey  but 
bolstered  by  the  efforts  of  the  Civilian  Conservation  Corps  and  Works  Progress 
Administration.  As  the  action  of  shovels  and  drag‐lines  remade  the  physical 
landscape,  the  legal  landscape  shifted  as well, when  the  state of  South Dakota,  by 
means of a 1939 easement agreement, and the Yankton Sioux Tribe, in voting down 







for Lake Andes with  the  federal government moving  from the periphery  to center 
stage,  offering  protection  for  ducks,  geese  and  other  migratory  waterfowl.  When 
carp returned in the late 1950s, the federal government responded by poisoning the 
unwanted  visitors, with  the  justification  that  they  had denuded  the  lake  of  plants 
used by ducks for feeding. This extension of federal power over hunting laws was a 
development  years  in  the  making  with  several  different  sources  in  the  late 
nineteenth century.      
Until  the  twentieth century,  state governments held authority  to determine 
hunting laws. In 1896, the U.S. Supreme Court in Geer v. Connecticut recognized the 




Act of 1900  took several steps  in  increasing  the  federal  role  in wildlife regulation, 
careful to select aspects that clearly fell under the interstate commerce clause of the 
constitution  and  therefore  within  purview  of  the  federal  government.  With  the 
passage  of  the  1913  Weeks‐McLean  Migratory  Bird  Act,  Congress  granted  the 
Department of Agriculture's Bureau of Biological Survey the power to regulate the 








authorization  to  study  an  economic  issue  though  scientific  research  played  an 
equally important role in the agencies' creation, much like the U.S. Fish Commission. 




Ornithologists  whose  study  of  bird  migration  begun  two  years  previous  rapidly 
taxed the group’s resources and demanded more funding. Spencer Fullerton Baird's 
membership  in  the  Union  partially  explains  the  commonalities  between  the  two 




generally  and  also  added mammals  to  its  investigations.  By  1895,  the  office  was 











One  figure  in  particular  marshaled  biological  knowledge  to  transform  the 
nation's laws. Theodore Sherman Palmer joined the Biological Survey in 1899 after 
receiving  his  undergraduate  education  at  the  University  of  California  and  soon 
headed a branch of the survey that monitored hunting laws and other conservation 
issues  related  to  wildlife.  His  professional  networks  included  a  thirty  year 
involvement  with  the  Audubon  Society  and  an  equally  lengthy  tenure  with  the 
American  Ornithologists  Union,  where  he  earned  the  nickname  "Tombstone 
Palmer,"  for  his  dedication  to  recording  the  passing  of  Union  elders.  As  a  bureau 
employee, he guided several states in creating their wildlife laws and monitored the 
status of laws across the nation.4  
Many  others  advocated  greater  governmental  involvement  in  the  lives  of 
birds. The Audubon Society  formed  in 1896 to address the danger posed to heron 
habitat  in  the  southeast,  a  species  being  hunted  to  provide  adornment  for  ladies 
hats.  The  Massachusetts  Society  organized  following  a  meeting  called  by  Mrs. 
Augustus  Hemenway  of  Boston,  at  which  time  William  Brewster  was  elected 
president.  Pennsylvania  responded  with  a  chapter  the  following  year  and  within 
two  years  fifteen  state  Audubon  Societies  rallied  to  restore  bird  habitat  for  song 
birds  and  other  species  trafficked  in  the  millinery  trade.  Audubon  members 
assumed the role of adjuncts to the Lacey Act after its passage, voluntarily patrolling 






political  activities  as well  as  lobby  for  reform  to  the nation's bird  laws.  In a more 
direct  linkage  to  the wider web  calling  for more  oversight, William  E.  Dutcher,  a 
prominent  New  York  Audubon  member,  financially  supported  the  lobbying 
activities by BBS biologist Palmer  in states  that  lacked bird  laws.  If a  state had no 
bird laws, it was effectively a breach of federal oversight, as there was no transfer of 
illegal  game,  because  there  was  no  illegally  taken  game.  After  receiving  an 
endowment  of  $100,000,  Dutcher  expanded  the  reach  and mission  of  the  society, 
becoming a vocal and effective multi‐state advocate for more federal control.5 
A  projected  partnership  between  the  Audubon  Society  and  Winchester 




an offer  in 1911  to  increase Audubon activities on behalf  of  game bird protection 
from Harry Leonard of Winchester in return for a $25,000 annual contribution from 
a group of gun manufactures. News of the bargain received much negative publicity 
and  critics,  including  William  Hornaday,  noted  conservationist  and  one  of  the 
founders  of  the American Bison  Society, who portrayed  it  as  a  corrupt  pact  using 
"blood money."  Once  the Audubon  Society  terminated  the  agreement, Winchester 







Association,  led by  John B. Burnham, a protégé of George Bird Grinnell,  founder of 
the Boone and Crockett Club and an original version of the Audubon Society.6 The 
AGPA  soon  garnered  the  support  of  prominent  figures  of  the  day  including 
Theodore Roosevelt,  John Burroughs, and Grinnell, who worked to align the AGPA 
agenda with the interests of the Boone and Crockett Club of hunters.7 
At Lake Andes  in  the early  twentieth century,  local hunters did not witness 







west.  Clate Tinan,  avid  sportsman  and  newspaper  editor,  subscribed  to  this  view, 

















that  locals could take  to ensure a bounty of ducks  in the  fall. First, hunters should 
respect a ban on springtime hunting, whether or not the state laws conformed to the 
notion, as the breeding season was crucial to maintaining avian populations. Beyond 
seasonal  restraint,  improving  habitat  by  planting  wild  celery  would  sufficiently 
tempt  "wild  ducks  of  all  kinds...  that  no  amount  of  shooting will  keep  them  from 
returning to these waters where this vegetable grows."10 In 1907, new South Dakota 
game  laws  closed  hunting  on  "any  wild  duck,  wild  goose,  brant  or  wild  crane" 
between the first of May and September, and also outlawed the use of any gun not 
fired  from  the  shoulder, which  intended  to  eliminate  the worst  abuses  of market 
















reward  for  information  and  evidence  leading  to  the  conviction  of  anyone  found 
violating the proscription against shipping more than ten game birds.12 The limits of 
avian  altruism  became  apparent  the  following  month  when  large  numbers  of 
pelicans  arrived  at  Lake  Andes.  As  the  birds  consumed  "an  enormous  lot  of  fish" 
each year, locals were urged to begin shooting to kill or at least harass sufficiently to 
cause the pelicans to leave, which would benefit the fishery and therefore the local 
economy.13  Meanwhile,  the  efforts  at  game  bird  protection  seemed  to  be  paying 
handsome rewards, as the fall provided the best hunting ever encountered.14 
Striking a balance between appealing to the interests and desires of hunters 
and  protecting  the  populations  of  ducks  and  geese  proved  difficult.  For  the  1911 
hunting season, state regulations limited the length of the season, but increased the 
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possession  at  one  time.  The  sale  of  any  game  was  outright  prohibited,  as  was 
hunting game birds with a rifle or after dark or before sunrise.15 The following year, 





"in  spite  of  the  incessant  warfare  against  the  duck  tribe,  there  are  still  countless 
thousands  left."16  Despite  Tinan's  protestations,  at  least  part  of  the  credit  for 
continued abundance came from expanding federal oversight. 
The Lacey Act of 1900 marks the first federal legislative entry into the field of 
wildlife  management,  and  it  attempted  to  address  the  concerns  of  disparate 




state  lines (perpetrated by the  loathsome "market hunter"), and a  third addressed 
re   booming  busin which  harvested  non‐gulation  of  the ess  of  the  plumage  trade, 
                                                            











evidence  that  international  treaties  offered  the  only  real  hope  of  stabilizing  bird 
populations.  
Partially  in  response  to  an  impending  Supreme  Court  review  of  the  1913 
Weeks‐McClean  Act  which  granted  hunting  oversight  to  the  BBS,  and  also  in 
recognition  that ducks and geese  failed  to  respect national boundaries,  the United 
States and Canada joined forces to enact an international treaty in 1916. The treaty 
addressed  the  issue  of  constitutionality  by wrapping  hunting  laws  into  the  treaty 
authority  clearly  delegated  to  the  federal  government.  At  the  same  time,  it 












treaty  entered  into with  Canada,  though Great  Britain,  as  Canada's  sovereign was 
the official co‐signatory. The treaty divided migratory birds into three classes: game, 
nongame, and  insect‐eating, setting  the broad terms of hunting season on the  first 
and eliminating hunting on the  latter two with exceptions  for Native Americans  in 
some limited cases and for any birds that became "seriously injurious to agricultural 
or other interests in any particular community." For game birds, the treaty limited 
hunting  seasons  to  107  days  between  September  1  and  March  10,  either 
consecutively  or  broken  into  smaller  sections,    and  it  banned  all  hunting  at  other 
times. Quickly the subject of a legal challenge, the Supreme Court upheld the treaty 
in Missouri v. Holland  in 1922, marking  the beginning of  increased  federal wildlife 
authority.19  As  federal  fiat  increased,  the  popular  support  for  conservation 
continued to expand as the need for the protection of habitat was gradually realized.  
Political  encouragement  for  yet  more  federal  intervention  received  a 
significant  boost with  the  1922  formation  of  the  Issak Walton  League  in  Chicago. 
Taking  its  name  from  the  author  of  the  The  Compleat  Angler  over  two  centuries 
earlier in Scotland, the league cast a broader net than fishing alone. Its membership 
grew  to  100,000  strong  by  1925,  helping  to  enact  its  agenda  of  reducing  water 











two  periodicals,  the  Izaak Walton  League Monthly  in  1922  and Outdoor  America, 
starting in 1923. Under Dilg, the league articulated a philosophy of anti‐modernism, 
promoting the notion of an idyllic fishing hole under siege, figuratively and literally, 




Hunting  restrictions  could  not  ensure  rebounding  waterfowl  populations 
without  supporting  the  ponds  and  marshes  used  by  waterfowl  on  their  annual 
migrations. The BBS began  to amass a convincing case  for  the extent of migratory 
behavior  from  its  bird  banding  program  started  in  1920  under  the  direction  of 











across  North  America  as  a  further  management  concept,  though  the  idea  was 
already well accepted within biological circles.22 




was  co‐sponsored by  long  time  friend of  Lake Andes,  South Dakota  Senator Peter 
Norbeck. The major hurdle to the legislation was the long term plans for the refuges, 
with one  faction  anticipating a  time  in  the  future when hunting might be  allowed 


















wetland  acquisition,  the  BBS was  transformed  from  a  relatively  underfunded  and 
"weak" element of the federal state.24 When federal dollars arrived at Lake Andes, 
residents welcomed the portion of those revenues applied to the lake, though local 




arrived  in  American  streams  one  hundred  and  eighty  years  ago,  placed  in  the 
Hudson River by a "Captain Robinson." Under Robinson’s encouragement, the New 
York  State  Legislature  extended  legal  protection  in  the  form  of  a  fifty‐dollar  fine 
levied against anyone who destroyed the prized and invited immigrant. In an effort 
to  increase  the  food  supply,  the  U.S.  Fish  Commission  began  shipping  carp 
hatchlings  in  1877  and  within  five  years  the  number  of  requests  grew  to  seven 
thousand.  By  1896  the  stocking  program  was  discontinued  when  any  further 












When  carp  arrived  at  Lake Andes,  conditions  deteriorated  so  badly  that  at 
least one local called for the abandonment of the lake altogether. At the start of the 
1933  fishing  season,  Lake  Andes Wave  editor  G.F.  Kane  reported  that  no  fishing 
whatsoever occurred at the lake that had degenerated into “a mud‐hole full of carp.” 
He  blamed  “double‐crossing”  politicians  from  both  parties  for  the  calamity  and 
despaired that the artesian wells should be capped and the lakebed turned over to 
“farmers, squatters, or homesteaders.” Kane averred that at least then the land could 
generate  some  tax  revenue.  The  dismal  status  of  the  lake  and  neglect  from 
politicians was more egregious because of the estimated $10,000 annually added to 
the  state  coffers  from  fishing  licenses  sold  for  Lake  Andes.  Furthermore,  the  lake 




carp were  removed by  seining and an equal number were estimated  to have died 
during a cold snap in February.27 In April, South Dakota Deputy Game Warden O.J. 
Bailey oversaw the transfer of 500 crappies from Lake Andes to Beaver Lake as the 
shallow  water  at  the  former  threatened  fish  life.28  Yet  in  the  middle  of  May 
th fact  more  threa isherman  as  the ousands  of  carp  remained,  a  tening  to  local  f
                                                            






spawning  season was about  to begin.29 Despite  the  fishermen’s  fears,  the drought 





Pierre  to  plead  for  assistance.  He  returned  with  assurances  of  action;  in  the 
meantime, the local Issak Walton League sent out a call to eighty cities and towns for 
a  lake restoration meeting  to be held on  June 13 at Rest Haven, a prominent bass 
resort.  Federal officials also received telegrams asking for a share of the impending 
public  works  programs.31  One  hundred  seventy  individuals  representing  twenty 
towns attended the meeting, where H.Z. Miller, Rest Haven’s owner, outlined a plan 
to divide the lake into four sections by building three dikes across narrow stretches 
of  the  lake. The  lake  level  could  thereby be  regulated with pumps and any  future 
carp eruptions controlled by draining the offending section.32 Miller’s plan was bold 
and  far‐reaching,  but  the  immediate  assistance  provided  by  South Dakota  proved 
less transformative. 
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fish  hatchery  was  kept  below  normal  levels.  The  other  well,  adjacent  to  the  fish 
hatchery, would  be  diverted  into  the  hatchery  reservoir where  it  could  be  stored 
without adding to the remaining area still occupied by carp. A similar method had 
previously  brought  success  in  controlling  a  carp  population  at  Lake  Madison, 
another South Dakota lake. It was hoped that over the winter months, “cold weather 
would seal the lake tight and the nefarious carp would smother.”33 
Despite  the  diversion  plan,  continued  drought  finally  dispatched  the  “last 
vestige  of  these  (sic)  unwanted  carp.”  By  the  end  of  July  1934,  an  extremely  hot 
period brought the lake to a depth of four inches. It seems the diversion plan never 
materialized,  as  the Lake Andes Wave  reported  that  if  the wells near  the hatchery 
















which  had  first  received  congressional  funding  in  the  early  1920s.  The  original 
spillway  effort  stalled  when  land  owners  decided  against  releasing  the  federal 
government of all future claims against any future high water should it occur at Lake 
Andes. With all of the engineering studies for the pipeline complete, and landowners 
glad  to  see any economic growth,  the spillway would be  termed "shovel‐ready"  in 
today's  debate. However,  under  the make‐work philosophy of  the  early New Deal 
relief,  the  anachronistic  metaphor  was  taken  literally  as  human  labor  unwisely 
replaced more effective heavy machinery in the initial digging of the spillway trench. 
While  the  production  of  the  drainage  tiles  stayed  on  schedule  at  an  ad  hoc  plant 
constructed in the town of Lake Andes, the progress on the trench fell behind as the 
shovel‐ready  project  stalled  amid  requirements  for  much  more  powerful 
earthmoving equipment. 
The first work relief camp at Lake Andes appeared during the first months of 










including "lawyers, doctors, bankers,  college graduates, etc....  above  the average of 
citizens (sic)."36  The impact of the Bonus Army on the composition of the camp, and 
the suggestion that the Depression exacted hardships across class lines as evidenced 
by  the  occupations  of  the  voluntary  enlistees,  reinforces  the  idea  of  a  New  Deal 
punctuated by improvisations and buffeted by deeply political concerns. Contrary to 
the  image of  the  youth of America  sending most  of  their  paychecks back home  to 
support  the  family,  at  Lake  Andes  over  the  summer  of  1933,  it  was  the  bread‐
winners  digging  the  ditches  of  progress.  In  an  effort  to  not  conflict with  "normal 
employment,"  Civilian  Conservation  Corps  (CCC)  projects  consciously  strove  to 
exemplify "simple work," an approach that proved costly at Lake Andes.37   
The  patriotically  named  Camp No.  1776  displayed  their  esprit  de  corps  by 
succeeding in CCC contests, even though the spillway's completion eluded them. The 
Iowa enlistee's earned top honors for Region Seven in a national competition of CCC 









halls,  bathing  and  housing,  but  also  recognized  the  aesthetic  improvements made 
for area recreation. At the camp proper, the enlistee planted cedar trees and flowers 
and  created  a  lily  pond. When work  stalled  on  the  spillway,  laborers  spelled  out 
Lake  Andes  on  a  hill  overlooking  the  town  in  "monster  letters" made  from  large 
stones.38 Luckily, the award did not reflect on the job performance, which produced 
less impressive results.  
When  work  began  on  the  spillway  in  July  of  1933,  officials  expected  that 
digging the ditch by hand would take some time, perhaps even several weeks. With 
200  laborers  tasked with excavating 40,000 cubic yards of earth, digging down  to 
thirty‐two  feet  in  the most  extreme case,  it  is no wonder  the project  encountered 
delays. Even if everything transpired according to plan, each individual would have 
been responsible for removing 200 cubic yards, or a mound of earth some 600 feet 
tall  by  600  feet  wide  and  deep.  However,  the  digging  did  not  go  as  planned  and 












The  failures of  the ditch nearly  terminated the project, and contrasted with 
the progress made on the drain tiles. The federally authorized project differed from 
the ditch as it used local labor and appropriate technology from the start. In August, 
work  began  on  the  massive  tiles,  which  were  actually  concrete  pipe  six  feet  in 
outside  diameter  and  five  feet  long.  By  November  progress  neared  the  half‐way 
mark, as 470 of the 1,000 had been cast. In February of 1934, the last of 1,004 tiles 
were  completed,  using  1,700  cubic  yards  of  crushed  rock,  150,000  pounds  of 
cement,  and  nearly  600  miles  of  steel  wire,  at  an  estimated  cost  of  $20,000. 
Meanwhile, worked stopped on the ditch as funds ran out.41 Local citizens kept the 
the  spillway  boondoggle  in  the minds  of  their  elected  officials  and  pressured  for 
more  funds.  G.F.  Buche,  state  senator  and  originator  of  the  Fish  Day  celebration, 
received a telegram from South Dakota Congressman Fred Hildebrandt near the end 
of February promising additional  funds, possibly  as  soon as  the  following week.42 










For  Yanktons,  the  New  Deal  diminished  both  tribal  sovereignty  and  the 
Bureau  of  Indian  Affairs'  presence  despite  several  years  of  active  political 
organization  by  tribal  members.  In  1924,  Yanktons  established  their  own  tribal 
nine‐member Claims Commission to preside over a dispute regarding the Pipestone 
Quarry.  Officially  constituted  as  a  permanent  body,  the  commission  lapsed  after 
resolution of the Pipestone claim and by 1931 four members had died and one had 
resigned. The crisis of the Great Depression with widespread deprivation and even 
starvation  encouraged  a  movement  to  revitalize  the  commission,  and  in  1931  a 
petition  presented  to  the  BIA  called  for  new  elections  to  fill  the  vacancies  on  the 
commission and to update the membership.  Commissioner Charles J. Rhoads found 
the motion acceptable and even recommended that a new constitution and bylaws 
be  crafted,  though  he  cautioned  Yankton  superintendent  C.  C.  Hickman  that  any 
elected tribal body would serve only in an advisory capacity and all authority rested 
with  the  Department  of  the  Interior.  Despite  this  caveat,  Yanktons  drafted  a  new 
constitution and, following acceptance by the BIA, approved the document by a 230 
to  125 margin.  The new  constitution  allowed  the  creation  of  a  new nine‐member 
Business Committee, but said nothing of the 1924 Claims Commission.43 
At  a  time  when  many  Native  peoples  had  no  western‐style  democracy, 
Yanktons suffered from an abundance of elected tribal officials and dearth of actual 











contentious  issues  of  Yankton  representative  democracy  by  abolishing  the  1924 
commission  and  drafting  another  constitution  which  created  the  Yankton  Sioux 
Tribal  Business  and  Claims  Commission  consisting  of  nine  Yanktons  serving  two‐
year terms, effectively rescinding the 1931 constitution.  Irving opened the floor to 
nominations  for  commissioners, and  the new officials were chosen  from a slate of 
twenty‐one  candidates.  The  following  month  Commissioner  Rhoads  accepted  the 
newest constitution and certified the election results.44  
Despite  the apparent resolution,  the political  fallout  from the constitutional 
struggle would not  settle  for  over  thirty  years.  Following  the  landslide election of 
Franklin Delano Roosevelt in November of 1932, sweeping changes in federal Indian 
policy began with the John Collier's appointment as the new Commissioner of Indian 
Affairs.  Collier,  a  longtime  critic  of  the  BIA,  immediately  set  out  to  replace 
assimilation  as  the  primary  goal  of  federal  Indian  policy  by  ending  allotment  and 
creating  tribal  councils,  though  Collier's  vision  had  competition  from  plans 
articulated by other reformers and interested Congressmen. Collier did not receive 





Courts  to  adjudicate  disputes,  but  in  June  1934  Congress  passed  the  Indian 
Reorganization  Act  (IRA),  also  known  as  the  Wheeler‐Howard  Act,  repealing  the 
various  allotment  laws  and  setting  up procedures  for  tribes  to  draft  constitutions 
and  establish  tribal  councils.45  The  assumption  that  tribes  did  not  already  have 
constitutions  and  tribal  councils  proved  to  make  a  contentious  situation  on  the 
Yankton Reservation even worse.  
A petition signed by 220 Yankton men and women calling for the removal of 
Superintendent  Hickman  and  the  elimination  of  the  Yankton  Agency  and  its 




from office and downgraded Yankton  to a subagency under  the supervision of  the 
Rosebud  Agency.  In  August  1933,  Collier  received  a  request  to  abolish  the  1932 
Tribal Council, but did not take that further step,  likely since such an action would 
have appeared counter to his proposed system of reform.46  
The  situation  became  more  bizarre  when  Yanktons  rejected  the  Indian 
Organization Act, which appeared just another directive from Washington forced on 








preamble  and  bylaws,  already  drafted  in  full,  allowing  tribes  to  add  amendments 
subject  to  the  BIA's  review.    Before  they  voted  to  approve  or  reject  the  IRA, 
Yanktons  held  elections  for  existing  tribal  council  in  September  of  1934,  as  the 
initial  two‐year  terms had expired. After voting  to approve  the  IRA  in principle  in 
October, Yanktons rejected the measure 299 to 187 when the official vote was held 
in 1935. Yanktons were one of the few tribes to reject the IRA, as the wording of the 
act  counted  non‐votes  by  registered  tribal members  as  yes  votes,  suggesting  that 
Yanktons were especially organized and opposed to the IRA. Earning the enmity of 
Collier  and  the  BIA,  Yanktons  entered  into  a  netherworld  of  unofficial  self‐
government, when  the BIA  refused  to  schedule  the 1936  election  for  new  council 
members.  Undaunted,  Yanktons  held  the  1936  elections  anyway,  a  situation 
repeated  in  1938,  at  which  time  Collier  felt  it  necessary  to  inform  Rosebud 
Superintendent  C.  R. Whitlock  that  the BIA did  not  recognize  the  recently  elected 
council. The BIA would not recognize Yankton self‐government for another quarter 
of  a  century.47  The  interruption  of  New  Deal  benefits  experienced  by  the  white 
















Funkhauser  then  lowered  the  drain  tile  into  place,  backfilled  the  earth,  tamped  it 
down,  and  finally  removed  the  pilings  before  moving  onto  the  next  section.  The 
machine required only two operators and worked fourteen‐hour days from 5:00 in 
the morning until 7:30 at night, doubly flying in the face of the recognized wisdom of 
CCC projects which maximized  the number of  laborers by using manual  labor and 
shorter hours, later using six‐hour shifts at Lake Andes. Even with the more efficient 





















Ball, project director  for  the BBS  in South Dakota, announced  that  federal officials 
"definitely  approved"  the  refuge  and  that  options  on  the  land  were  then  in  final 
negotiation for purchase.51 A month later a duck banding operation commenced at 
the  Lake  Andes  state  fish  hatchery,  with  the  BBS  supplying  the  bands  and  South 
Dakota Game Warden Duffy Allgier and his assistant Merle Thompson manning the 
traps and applying the aluminum bands to the bird's legs. In the first ten days, over 
300  ducks  were  banded,  confirming  Lake  Andes  as  a  prime  spot  on  the  Central 



















refuge  with  the  larger  Lake  Andes  water  system.53  All  the  projects  anticipated  a 
future when  the  federal  refuge would  suffer  from want  of water. When  Company 
2743 CCC arrived on May 25, 1935,  little  time was  lost. The CCC enlistees, mostly 
young  Nebraska  men  aged  eighteen  to  twenty‐four,  anticipated  staying  until  late 
fall.54  Within  a  few  weeks  of  their  arrival,  work  began  on  the  diversion  ditch  to 





















then  lined  it  with  rip‐rap  to  reduce  erosion.  The  diversion  ditch  benefited  the 
hatchery  by  allowing  excess  water  an  outlet,  as  the  artesian  well  constantly 
produced  water,  but  the  hatchery  ponds  had  limited  capacity.  Owens  Bay 
experienced a much higher rate of evaporation given its larger surface area, and an 
artesian well  then being drilled by the Norbeck Drilling Company filled the bay on 
















six new  islands. Construction required 1,685 man‐days,  though without  the use of 
extensive  heavy  equipment  the  project  would  have  consumed  many  times  that 
amount  of  labor.  Learning  the  lesson  of  the  spillway  fiasco,  considerable  heavy 
machinery  was  employed  from  the  outset,  including  a  48  inch  grader,  two 
caterpillar  tractors,  a  twelve‐foot  blade,  ten  three‐yard  dump  trucks,  a 
three/quarter‐yard  slackline  excavator.  The  islands  consumed  a  total  of  111,000 









which  when  completed  covered  about  three  and  a  half  acres  exposed  above  the 
water.57 
The BBS designed  the  refuge as a  "sanctuary  for migratory waterfowl" and 
intended that most species would use  it as a stopover on annual migrations in the 
fall  and  the  spring,  though  it  anticipated  that mallards would  live  at  the  site  year 
round.  The  Norbeck  Drilling  Company  had  already  penetrated  200  feet  into  the 
earth  with  a  ten‐inch  bore,  which  would  be  steadily  reduced  in  size  as  the  crew 
reached their ideal depth of 900 feet in order to strike an artesian flow sufficient to 




the  fish  hatchery  well,  a  massive  regulating  canal  diverted  stream  flow  from 
adjacent  lands  into  the  bay.    The West Diversion Canal  required  over  4,300 man‐













with  the  majority  entering  the  northern  section  of  the  lake.  Oversetting  the 
imbalance of  flow provided the official  logic for the  lake's partitioning, as  isolating 
the Middle Unit would remove nearly half of the surface area. The surface area was 
critical, as annual evaporation reduced the water’s depth by as much as two to three 
feet  and was viewed as  the most  significant obstacle  to keeping water  in  the  lake 
during  most  years.  From  the  perspective  of  the  last  thirty  years  of  additional 




lake would  be  restored  for  fishing.  The North Unit  covered  640  acres,  the  Center 
Unit 2240 acres, and the South Unit 1600 acres. The drainage basin covered covered 
84,800 acres, with 62%  flowing  into  the North Unit, 23%  into  the South Unit  and 
only  14%  into  the  Center  Unit. With  the  dikes,  it  was  hoped  that  the  North  Unit 
would  always  contain  at  least  some  water,  which  could  then  overflow  into  the 
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There was a  certain karmic  equilibrium  in drilling another  artesian well  to 
supply water for the refuge, as the earliest ancestral species of ducks and geese date 









different  species  having  evolved  to  thrive  in  stagnant  and  brackish marshes,  fast‐
moving whitewater rivers, shallow and deep  lakes, and saltwater seas and oceans. 
They are found across the world, even on islands in the middle of the Pacific Ocean 
(though  not  in  Antarctica),  and  are  the  subject  of  more  academic  research  and 
investigation  than  any  other  variety  of  avian  life.  Their  ubiquity  extends  far  back 
into the fossil record, and of all the birds alive today, Anseriformes can easily claim 
the  longest  evolutionary  existence.  Several  modern  species  are  indistinguishable 
from  fossils  over  two  million  years  old.  Gadwall,  Northern  Mallard,  Northern 
Shoveler, Ringed‐neck Duck,  and Bufflehead are  contained within  the  latter group 
















latitudes.  Interestingly,  given  the  current  preoccupation with  global warming,  the 
last  1.8  million  years  (known  as  the  Quaternary)  represent  the  coolest  period 
experienced  by  living  species  of  birds,  and  perhaps  in  the  entire  evolutionary 
history of birds, including extinct species. During the last glacial maximum, some 22 
to 18 thousand years ago, migratory patterns were considerably circumscribed, and 
it  is  likely  that many  birds  now  breeding  far  to  the  north  in  Canada would  have 
concentrated  in what  is  today Mexico. As  the glaciers  receded,  vegetative  changes 
further impacted the migratory behaviors of birds as new plant communities forced 
adaptations  in  migrations  to  maintain  feeding  requirements,  initiating  a  more 
northward migration. 61  
Despite  the  deep  past  and  global  profusion  of  waterfowl,  scientific 
knowledge  of  birds  remained  limited  until  recently.  Aristotle  provides  the  first 
recorded example of "western" interest, and he is credited with cataloging the first 
list of avian biodiversity, recording 140 species (whereas the current count rests at 
8,700).  Jumping  forward  to Linnaeus,  the undisputed  father of modern  taxonomy, 
the tally advanced to 500, though rather than postulating migration, he believed that 
swallows spent their winters at the bottom of lakes. Charles Darwin, as in so many 
other  fields,  rightly  deserves  credit  for  expanding  our  perspectives  on  species 









level  of  arrivals  and  departures  of  migratory  species.  The  notion  that  birds 
themselves may somehow direct the patterns based on complex observations of the 
earth’s magnetic fields and slight variations in the length of the day did not develop 
until  the  1950s.62  In  the  United  States,  the  expansion  of  scientific  knowledge 
proceeded with an increasingly unified approach to wildlife management reflected 
in an administrative reorganization plan. 
The  erosion  of  Yankton  authority  and  the  abdication  by  the  State  of  South 
Dakota  coincided  with  the  consolidation  of  federal  wildlife  management.    The 
creation of the U.S. Fish and Wildlife Service in 1940 united the two federal agencies 
most  responsible  for  the  biological  changes  occurring  at  Lake  Andes  during  the 
twentieth century. The merger joined the Bureau of Fisheries, formerly the U.S. Fish 
Commission,  with  the  Bureau  of  Biological  Survey  and  placed  the  new  Fish  and 
Wildlife  Service  (FWS)  within  the  Department  of  the  Interior.  Formerly,  the 
Department of Commerce oversaw the Bureau of Fisheries, while the Department of 
Agriculture housed the Bureau of Biological Survey.  
This  bureaucratic  realignment  reflected  a  larger  shift  in  scientific  and 











conservation  of  the  country's  natural  resources  offered  a  powerful  alternative 
direction for public policy, what today is known as ecology but at the time was likely 
referred  to  as  a  "balance  of  nature."  Secretary  of  the  Interior  Harold  Ickes  and 
President  Franklin  Delano  Roosevelt  intended  to  create  a  new  cabinet  division 
known  as  the  Department  of  Conservation,  though  that  ambitious  plan  proved 
elusive  in  part  because  of  negative  reaction  from  those who  viewed  the move  as 




Dakota  that allowed manipulation of  the water  level on  the main body of  the  lake 













Despite  the  physical  and  legal  reconfiguration  during  the  New  Deal,  the 
actual conditions at Lake Andes did not  justify some local  fears of despotic federal 
overlords. The transformation was far from immediate, and for over a decade after 
construction  closed  on  the  dike  projects  on  January  29,  1942,  the  refuge  did  not 
even  have  a  year‐round  FWS  official  on  site  and  was  managed  through  the  Fort 
Niobrara  National  Wildlife  Refuge  in  Valentine,  Nebraska,  160  miles  to  the 
southwest.  Initially,  the  FWS  relied  on  the  local  South  Dakota  Game Warden  for 
information and enforcement with the Niobrara Manager occasionally making trips 
to Lake Andes to address pressing issues.  




Manager,  requested  a  seasonal  full‐time  employee  for  Lake  Andes  for  at  least  six 
months a year  to perform mowing and burning operations on  the diversion ditch, 
the three dikes, and the six islands on Owens Bay, not to mention the administrative 






periodically  throughout  the  year.65  The  lack  of  accurate  duck  counts  presented  a 
much  greater  problem  than  just  an  administrative  oversight,  as  providing  habitat 
supplied  the  refuges  main  mission  and  its  most  promising  hope  for  additional 
personnel. The intermittent nature of human labor at Lake Andes mirrored the rise 
and fall of water levels. 
The  drought  conditions  that  precipitated  the  crisis  at  Lake  Andes  in  1933 
continued  largely unabated  in  the early 1940s,  though the North Unit occasionally 
maintained a  small amount of water. As anticipated, Owens Bay provided suitable 
habitat  for  geese  and ducks  over  the winter months;  and  in March  of  1941 geese 
outnumbered ducks  for  the  first  in Game Warden Duffy Allgier's  recollection. The 
following year  the warm water  from the artesian well kept  the bay  from  freezing, 
allowing  an  estimated  25,000  mallards  and  1,600  Canada  geese  to  winter  at  the 
refuge, even though the rest of  the  lake was without water. Heavy runoff  from the 













hoped  the  state  might  fund  the  drilling  of  another  well  if  that  should  become 
necessary.66       
Abundant  snowfall  and  spring  rains  returned  the  lake  to  a  fishing 
destination, while at the same time ducks began to utilize the lake as a winter haven 
in  record  numbers.  Fishing  was  reported  to  be  good  during  1944,  and  the  next 
summer  between  1,000  and  2,000  anglers  lined  the  shores  on  peak  weekends, 
taking  an  estimated  fifty  tons  of  fish  over  the  year  with  good  bass  and  bluegill 








complaints  of  losses  totaling  $140,000.  During  1946,  fishing  continued  in  its 
popularity and the aggregate catch remained at fifty tons, but was only considered 
fair  and  bullheads,  a  much  less  desirable  fish,  began  to  be  caught  with  more 











During  the  heat  of  the  August  sun,  the  growing  convergence  between  the 






duck  populations  as  they  favored  that  section  for  breeding.  Before  the  heat  had 
evaporated the water, an estimated fifty pintails, 300 blue‐winged teals, 2,000 coots, 
and 3,000 mallards  hatched on  the Center Unit,  another  peak  level  of  production. 


















Huge numbers of ducks and geese  in 1949 reinforced  the decision  to site a 
refuge at Lake Andes, even as FWS officials  tarried  in providing adequate staffing. 
The  summer  broods  increased  exponentially,  with  a  total  of  20,000  young  born 
including  over  11,000  mallards  and  the  fall  migration  drew  equally  impressive 


















The  issue  of  providing  adequate  water  to  meet  all  the  needs  of  the  lake 
seemed  to  elude  a  simple  solution  as  problems  followed  every  advance.  An 
unusually wet winter in 1950 deposited forty‐nine inches of snow, filling the lake to 
its  highest  level  since  the  drought  of  the  1930s,  but  the  resultant waves  revealed 




of  ducks  breeding  at  Lake  Andes  that  summer,  providing  alternate  habitat  in 
numerous  prairie  potholes  briefly  sustained  by  the  snowmelt.  In  another  case  of 
water's  ambiguities,  the warm  temperature of  the  artesian water  added  to  refuge 
bird  counts  by  keeping  some  sections  from  freezing  during  the  winter,  but  the 
water's alkalinity corroded the wells' metal casing which was believed to have led to 
the  sinkhole  created  in  1943.  More  critically,  the  flow  and  quality  of  the  wells 















and  as  one  car would  leave  after  its  occupants  caught  their  limits,  another would 
take its place. Even though most of the catch was bullheads, not uncommon at that 
time of year, the deluge of anglers continued the next day, when an estimated 5,000 
men,  women  and  children  tried  their  luck  in  the  newly  revitalized  locale  long 
"famous for fishing."  
In  June,  the  spillway operated  for  the  first  time  since  it was  first  proposed 
over  thirty years earlier.  Somewhat  surprisingly given  the difficulties  surrounding 
its  construction,  the  outlet  pipes were  free  of mud  and obstructions,  though  soon 
serious  questions  arose  as  to  whether  it  could  accommodate  any  further 
precipitation.  With  water  in  the  Center  Unit  higher  than  ever  before,  it  was 
discovered that the original decision to not riprap the sides of the dikes which faced 










bringing  a  permanent  FWS  employee  to  the  resurgent  refuge.  FWS  Niobrara 
manager  Connors'  claim  that migratory  counts  had  previously  only  hinted  at  the 
activity  at  the  refuge  received  ample  confirmation  with  the  new  manager's  first 
official  report.  Judged  only  from  the  columns  of  the  triannual  waterfowl  reports, 
Hughlett oversaw the single greatest explosion of avian biodiversity ever witnessed, 
as the species of ducks recorded at Lake Andes during the fall migration more than 
doubled, while other whole  classes of birds  received  reports where previously no 
sightings  had  occurred,  adding  herons,  greebes,  hawks,  and  bald  eagles  (among 
others)  to  the  list of  transients and residents. Over  the  last  three months of 1952, 
Hughlett recorded a staggering 6,625,315 waterfowl days, to use FWS terminology, 
and  the  narrative  report  he  submitted  encompassed  fifteen  pages  replete  with 
details on the behaviors of nearly all wildlife found on and around the refuge, even 
detailing  the  activities  of  several  non‐avian  species  for  the  first  time,  including 
white‐tail deer, mink, beavers, badgers, and skunks.72  
Although encouraged by  the diversity  and vitality of wildlife on  the  refuge, 







South Dakota  outlining  a  new program  to  establish waterfowl management  areas 
designed  "to minimize  crop  depredations,  protect  the Missouri  River  goose  flock, 




later  to  elicit  the  opinions  of  all  those  who  would  be  "directly  affected."  On 
November  19,  over  175  residents  packed  the  Charles  Mix  County  Courthouse  to 
hear the proposal and offer their feedback, which Hughlett characterized as "bitter 
and heated but generally aimless." At the conclusion of the discussion, a voice vote 
returned  a  unanimous  "no"  to  the  question  of  a management  area  in  the  county. 
After  further  consultation  with  "local  farmers,  sportsmen,  businessmen,  law 
enforcement officers and any one (sic) else that would listen," Hughlett learned the 
proposal in the abstract met with some favor, provided it was sited somewhere else, 
as  "[V]ery  few  people  want  to  see  land  acquired  by  the  government  in  this 
county."73  
The  current  restrictions  on  duck  and  geese  hunting  seemed  especially 
maddening, although government intervention was still deemed desirable given the 







North,  South or Owens Bay Units. Beyond  that  seemingly arbitrary  regulation,  the 
hunting  season  was  felt  to  close  too  early  to  allow  capturing  the  greatest 
concentrations  of  the  fall migration, while  the  daily  limits  on  shooting  hours  also 
reduced  the  success  of  hunters.  Hughlett  acknowledged  that  the  season might  be 
extended into November without negatively impacting overall duck populations and 
might  even  reduce  crop  depredations  by  scattering  mallards  off  farmer's  fields. 
Likewise,  he  felt  that  extending  hunting  times  by  an  hour  later  in  the  afternoon 
might  also  generate  some goodwill  at  little  cost,  as  the ducks would  adjust  to  the 
later  times  rather  rapidly  by  lingering  on  the  refuge  and  delaying  their  evening 
feeding  times. Meanwhile,  resort owners clamored  for  state  fisheries personnel  to 
begin  removing  bullheads  from  the  lake,  as  that  species  comprised  an  estimated 
seventy percent of all fish, a development that threatened the recreational appeal of 
the  fishery,  despite  the  continued  appearance  of  2,000  to  3,000  anglers  every 
weekend.74 
By  the  fall  of  1953,  continued  high  water  levels  at  Lake  Andes  ironically 
began  to  be  viewed  as  providing  an  environment  detrimental  for  both  fish  and 
waterfowl.  In  part,  the  new  perspective  resulted  from  a  change  in  personnel,  as 
Hughlett  transferred  to  Horicon  Refuge  in  Wisconsin  and  Leo  Kirsch,  formerly 
junior manager  at  Lower  Souris Refuge  in North Dakota  took  over  as manager  of 





summer, dropping  to 310 hatchlings as  the  formerly marshy conditions necessary 
for nesting were overtaken by open water. Hughlett remained confident that when 
lower water levels resumed, an event he considered a certainty, Lake Andes would 
again  "contribute  heavily  to  the  production  of  South  Dakota's  waterfowl."  Kirsch 
recognized  a  different  threat  to  the  breeding  potential,  citing  increasingly muddy 
and cloudy water as detrimental to the growth of food plants used by ducks, and he 
blamed the turbidity on a rapidly growing population of carp. The presence of carp 
once  again  significantly  complicated  an  already  precarious  situation,  as  bullheads 
and crappie had displaced nearly all other fish life and whose small size reflected an 
unhealthy  abundance.  Kirsch  hoped  that  a  few  years  of  low  water  would  bring 




Over  the  next  three  years,  drought  returned  and  all  the  units  slowly 










The  following  year,  commercial  fisherman  equaled  their  previous  poundage, with 
carp heavily  featured  in  the  catch along with bullheads, while  recreational  fishing 
plummeted  to  10,000 man‐days,  a  fifth  of  the  average  for  the  past  years.  Severe 
drought  over  the  summer  reduced  the  lake  to  its  lowest  levels  since  the  1930s, 
while  the artesian well at Owens Bay  failed causing  it  to go completely dry by the 
end of August.76  
The  bullhead  removal  allowed  the  average  size  of  the  lake's  bullheads  to 
rebound a bit in 1957, which generated a few weeks of 200 to 300 anglers observed 
during  May  and  early  June,  but  summer  fishing  dropped  off  again  as  fishermen 
began  to  catch  carp  with  alarming  regularity.  The  North  and  Center  Units  were 
expected to go dry soon, but a new artesian well installed at Owens Bay returned it 
to  a  depth  of  3.6  feet  by  year's  end.  As  forecasted,  low  water  produced  higher 
breeding counts on the Center Unit, with an estimated 700 ducks hatching over the 













the  South  Unit,  but  still  the  anticipated  winter  kill  did  not  occur.  Another 
commercial  removal netted 65,000 carp,  yet  still  the  fish maintained an abundant 





Owens  Bay  to  survive  for  another  day.  In  addition  to  the  damage  they  did  to  the 
sport  fishery,  the  carp  also  removed  all  the  Sago  pondweed  from  the  South  Unit, 
which meant that they were bad for waterfowl.78  
In  September  of  1958,  Harry  Woodward,  Director  of  the  South  Dakota 
Department of Game, Fish and Parks, addressed a  joint meeting of the Lake Andes 
Chamber of Commerce and the Laker’s Club regarding the low water level.79 Unlike 
the  meeting  in  1933,  federal  governmental  officials  and  scientists  attended  and 
contributed to the discussion. In addition to the director of the South Dakota Game, 
Fish  and  Parks  Department,  Ed  Johnson,  the  Federal  Aid  Coordinator  based  in 
Pierre,  and  Ted  Shields,  the  Missouri  River  Impoundment  Biologist,  attended  the 
meeting. A resolution was passed stating that the North and South Units of the lake 










lake  and/or  adding  water  from  any  future  irrigation  projects  developed  in 
conjunction  with  the  Fort  Randall  Reservoir  on  the  Missouri  River  a  few  miles 
southwest of Lake Andes.80 The results of  the study were not encouraging  for  the 
fishing lobby.   
   A study by the Soil Conservation Service offered little hope for maintaining 
Lake  Andes  without  irrigation  development.  According  to  the  report,  rainfall 
supplied  adequate  precipitation  to maintain  the  lake  only  five  to  ten  years  out  of 
twenty, a conclusion supported by the last sixty years of the lake’s history. Artesian 
water was  thought best  reserved  for domestic  supply, while  increasing  the size of 
the watershed  through diversion ditches or pumping water  from  the Fort Randall 
Reservoir  were  deemed  too  expensive.  Only  irrigation  development  was 
recommended  as  a  possible  solution  to  the  low water  levels.81  The  issue  of  carp 
control met with more immediate action. 
Over 30,000 carp and bullheads washed ashore in late September 1958. The 
US  Fish  and Wildlife  service  contracted  with  Duane  Sly  of  Chamberlain  to  spray 
Toxaphene  over  2,000  acres  of  the  South  Unit  of  Lake  Andes,  the  only  area with 








dead  fish  and  feed  them  to  hogs  and  chickens.  It  was  even  suggested  that  when 
properly  cooked,  humans  could  eat  the  fish.  This  rather  bizarre  and  dangerous 
suggestion is made slightly less perverse by the recognition that the year before the 
Department  of  Agriculture  had  approved  Toxaphene  for  use  in  protecting  cattle 
from  insect  pests.  The  announcement  of  free  carp went  largely  unheeded,  though 
one farmer did collect a truck load to feed his hogs.82 
During a "Save the Lake" meeting at the Charles Mix County Court House on 
December 8,  1959,  135  concerned  citizens met  to  discuss  the possibilities  for  the 
restoration  of  water  levels.  Harvey  W.  Miller,  a  FWS  wildlife  biologist  recently 
assigned  to  the  Lake  Andes  refuge,  attended  the meeting  and  rather  despairingly 
remarked that "nothing of significance was accomplished." Had he been aware of the 
resounding rejection of  federal  intervention heard by his predecessor  seven years 
earlier,  Miller  might  have  been  even  more  caustic  in  his  analysis,  though  his 
assessment that "local people seem to be pinning their hopes on two possibilities," 























citizens  in  their call  for  increased government  intervention  in 1933, and when the 
situation  returned  in  the  late  1950s,  another  meeting  convened  to  petition  for 
federal redress, although significantly seeking help from the Bureau of Reclamation, 
with  a  FWS  official  looking  on  with  bemused  detachment.  Yet  the  application  of 
several hundred gallons of highly toxic insecticide the previous year reinforced the 
fact  that  even  as  locals  despaired  at  times  of  the  federal  presence,  the  FWS 
maintained  highly  effective  and  coercive  tools  to  implement  their  vision  on  the 
landscape, no matter how imperfectly the plans were realized. 
Irrigation  development  likewise  offers  an  apt  conclusion  to  the  sixty  year 
period following the first artesian well dug in 1896. Few, if any, in attendance at the 
1959  "Save  the  Lake"  meeting  would  have  realized  that  irrigation  provided  the 







Lake  Andes  in  1899,  a  freakish  convergence  of  several  unrelated  federally 
sponsored  initiatives  combined  to  transform  the  lake  from  a  cornerstone  of  the 









lobbying  by  scientists,  hunters,  and  other  concerned  citizens,  and  although  non‐
Indians bristled at the perceived federal injustices in the form of unfair hunting laws 




policies,  implementing  reforms  designed  to  increase  tribal  sovereignty  and  self‐
determination. Yanktons actually lost power during his tenure, which proved to be a 
critical time in the history of Bde Ihanke. As federal and state authorities jostled over 










Rather,  thoughtful  consideration  of  Lake  Andes'  elusive  history  reveals  a 































Gertrude Stein most  likely never visited Lake Andes,  yet her  assessment of 
Oakland  could  easily  apply.  John Bernard O'Sullivan  shared  the  opinion  that  Lake 
Andes  was  not  natural,  calling  it  "a  mighty  artificial  body  of  water"  in  his  1918 
Forest and Stream article.  Stein's existential  claim of  "no  there  there" was  literally 
true  in  the  1890s,  1930s,  and  1950s,  as  drought  and  evaporation  combined  to 
eliminate  the  lake  temporarily.  Just  as  many  would  have  good  reason  to  dispute 
Stein's rather bleak characterization of Oakland, especially municipal politicians and 






tendency  to  go  dry  every  twenty  years.  Even  when  artesian  wells  sustained  the 
water  level  between  1896  and  1933,  the  biotic  composition  of  the  lake  changed 




1 Gertrude Stein, Everybody's Autobiography (New York: Random House, 1937), 289. 
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overhead  throughout  the  years,  though  before  the  entrance  of  the  Bureau  of 
Biological  Survey,  the  lake's  avian  residents  received  far  less  attention  and 
enumeration.  Perhaps  the most  startling  changes over  the  first  thirty  years  of  the 
twentieth  century  occurred  in  the  realm  of  sovereignty,  as  successive  Supreme 
Court decisions, acts of Congress, and BIA policy determinations changed the  legal 
landscape, reducing Yankton rights while elevating those of the federal government, 
while  the  state  of  South  Dakota willingly  acquiesced  to  the  U.S.  Fish  and Wildlife 
Service by 1940. 
Long  before  the  paradoxes  of  the  American  republic  became  manifest, 
Yanktons chose to live around Bde Ihanke. Although the 1858 Treaty of Washington 
contains  no  reference  to  the  lake,  Struck  by  the  Ree  encouraged  General William 
Harney to locate Fort Randall a few miles to the southwest. The physical location of 
Bde  Ihanke  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux  Reservation  may  have  been  an 
accident  of  cartography,  but  by  the  time  of  the  1892  document,  many  Yankton 
families  had  claimed  their  individual  allotments  on  its  shores.  Yankton  geology 
reaffirms the importance of the place, as Unktéhi beliefs are based on a long history 
of  empirical  observations  regarding  the  lake's  cyclical  rise  and  fall  and  on 
knowledge of fossil remains from the deep past.2 More importantly, Yankton history 
                                                            
2 The occupation of the lake by Native peoples for thousand s of years has received 
confirmation from archeological studies, See Tim Church, Jeannie McCallister, and 
Roger Williams, "Lake Andes-Wagner Class III Cultural Resources Survey, Lake Andes-
Wagner Project Area, South Dakota," Contract Investigation Series No. 104, Office of 
Cultural Preservation, Division of Education and Cultural Affairs, South Dakota 






As  Yanktons  adjusted  their  economy  to  reflect  the  new  conditions  of 
reservation life, the coercive power of the federal government sought to transform 
their  entire  existence.  By  agreeing  to  the  terms  of  the  1858  treaty,  tribal  leaders 
hoped  to  secure  at  least  a  portion  of  their  land  base  in  the  face  of  continuing 
encroachments by American citizens. In the bargain, they also gained the permanent 
presence  of  the  BIA.  Unfortunately,  the  assimilationist  policies  of  the  BIA 
represented only  a portion of  the  totalizing national  project.  The  alienation of  so‐
called  surplus  lands  worked  in  tandem  with  the  extension  of  the  Chicago, 
Milwaukee,  and  St.  Paul  railroad,  incursions  facilitated by  corrupt  federal  officials 
placed  in  a  position  of  trust.  Yankton  Agent  John  Harding  eclipsed  the  graft 
perpetrated by previous officials,  as he negotiated  the easements  allowing  for  the 
railroad's  construction and  then  further profited by establishing  the  town of Lake 
Andes.  Significantly,  Harding's  administration  also  was  present  during  the  black 
bass introductions. 
The  admission  of  South Dakota  as  a  state  in  1889  and President Benjamin 






time  went  on,  the  fish  began  to  supply  an  important  addition  to  the  agricultural 
economy.  The  considerable  federal  interventions  lurking  behind  the  tracks  of  the 
railroad,  the  survey  lines  defining  the  lands  open  for  homesteading,  the  artesian 
wells increasing the depth of the lake, and the presence of black bass were invisible 
to most of  the new residents.  If  the governmental  activity was  largely hidden,  the 
active efforts of the non‐human actors remained altogether obscured.   
Artesian  pressure  provides  the  first  example,  in  the  recent  past,  of  a  non‐
human  agent  actively  re‐ordering  Lake  Andes.  The  drilling  rigs  that  allowed  the 
water  to  pass  through  hundreds  of  feet  of  the  earth's  crust  certainly  must  be 
considered an example of human  intelligence, but  the  flow  is no more artificial or 
hybrid than a stream rising out of a underground spring. The unpredictable qualities 
of  the  flow,  including  the amount of water delivered,  the quality of  the water, and 
the duration  that any given well might deliver  its bounty, are all quite outside  the 
dictates of human control.   
The next non‐human introduction have stayed within the category ascribed 
to  them,  and  black  bass  are  seemingly  secure  in  their  designation  as  game  fish 
(though  are  now  more  commonly  known  as  largemouth  bass).  Early  on  in  the 










the majority  of  the  fish  resulted  from  reproduction  occurring within  the  lake  and 
outside the controlled ponds of the nation's  fish hatcheries, with bass reproducing 
prodigiously  in  the  relatively  empty  waters.  Even  the  earliest  efforts  at  bass 
propagation  inside  the  U.S.  Fish  Commission  ponds  relied  on  the  biological 
imperatives  of  the  fish,  as  officials  needed  only  to  limit  the  tendency  of  bass  to 
cannibalize their young.  
Carp  provided  the  solution  to  the  bass'  voracious  appetites  at  the 
Washington  D.C.  fish  station,  marking  a  shift  in  federal  fish  culture  and  the 
diminished  status  of  carp.  Rudolph  Hessel  originally  came  to  America  with  carp, 
both  arriving  as  invited  immigrants.  Hessel  was  able  to  outlast  the  welcome 
extended to carp, using his knowledge of fish culture to vitalize efforts to breed bass 
under  controlled  conditions. Once unleashed  into  the  rivers,  streams,  and  lakes of 
North  America,  carp  proved  remarkable  in  their  ability  to  colonize  the  continent. 
Carp were so successful that by the 1920s ichthyologists began to develop research 
agendas aimed at eliminating their presence.  
Other  non‐human  residents  of  Lake  Andes  reinforce  that  the  methods  by 
which organisms travel is not nearly as important as the values assigned to them by 
the  human  communities  they  encounter.  Chinch  bugs  put  a  different  spin  on  the 
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usual  tale  of  introduced  species  run  amuck,  as  the  insects  were  native  to  North 
America  but  rather  limited  in  their  geographic  distribution.  As  wheat  and  corn 
cultivation  spread  across  the  American  republic,  the  insects  hitched  a  ride, 




Alfalfa  also  arrived  in  fields  around  Lake Andes  at  about  the  same  time  as 
chinch bugs, with a similar alliance of scientists and private citizens arrayed behind 
the  plant's  cultivation.  On  one  level,  the  alfalfa  initiatives  reflected  a  distinctly 
scientific,  perhaps  even modern,  approach  to horticulture,  buttressed by  repeated 
test plots at state extension farms. Moreover, state and federal officials, journalists, 
railroad  companies,  and  agricultural  implement manufacturers  allied  to  boost  the 
number  of  alfalfa  acres  sown  in  South  Dakota.  Despite  the  recent  campaign,  the 
plant  had  started  its  journey  across  the  globe  thousands  of  years  earlier  from  its 
origin  just  east  of  the  Fertile  Crescent,  utilizing  conduits  that  predate  even  the 
loosest definition of modernity. 
Although  the 1927 Alfalfa Special arrived at Lake Andes on railroad  tracks, 
innovations  in  transportation  generally  do  not  result  in  lasting  transformations. 
Mental structures are often the enduring aspects of change, as the indelible imprint 
of  the  bass  glory  days  at  Lake Andes  amply  attests.  The  networks  that  led  to  the 
popularity  of  Lake  Andes  are  not  the  consequences  of  some  generic  culture  or 
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society  working  in  the  metaphysical  ether,  but  extend  from  specific  connections 
often separated by great spatial and chronological distance. The individual plots of 
land owned by Yanktons that became the sites of fishing resorts in one sense result 
from  the Dawes Allotment Act,  a  specific  event  occurring  in 1886.  Yet  the  idea  of 
landed property, its graphic representation and the tools used to survey the land all 
have antecedents far in the past.  
The  story  of  Lake  Andes  is  also  replete  with  examples  of  technologies 
limiting  the  ability  of  humans  to  re‐order  the  landscape.  Gunter’s  chain  enabled 
surveyors with the most modest education to advance Thomas Jefferson’s vision of a 
landed  republic,  though  the  impermanence  of  the  corners  marking  the  survey 
occasionally delayed its progress. Reliance on the chain contributed to the reduction 





concise  example  of  the  far  reaching  impacts  of  mental  structures  working  in 
conjunction with technology and non‐human actors. A broad coalition of interests ‐‐ 
including  ornithologists,  sportsmen,  ladies  groups,  and  arms  manufacturers  ‐‐ 
successfully  engineered  a  legal  revolution  that  redefined  the  relationship  of  the 
federal  and  state  governments  resulting  in  federal  ascendance  over  the  states 






and ample  funding,  the Bureau of Biological Survey’s effort  to  create a permanent 
refuge for migratory birds at Lake Andes unleashed a battalion of laborers with the 
requisite  heavy  machinery  who  divided  the  lake  by  constructing  several  dikes, 
creating new legal spaces in the process. Ducks and geese, for their part, continued 
in  their  migrations,  occasionally  responding  as  federal  officials  desired,  and 
sometimes not. Local citizens bristled at the new hunting restrictions and perceived 
injustices that accompanied the National Wildlife Refuge, despite having lobbied for 
the  entry  of  the  federal  government  to  “restore”  the  bass  population  and  allow 
control of any future carp eruptions. 
When Lake Andes locals spoke with one voice in 1953, rejecting any further 
intrusion  by  the  federal  government,  it  is  doubtful  that  any  considered  the  long 
history of  federal  intervention. Had any Yanktons been consulted,  they might have 
had  the  same  reaction,  though  for  reasons  far  different  than  damage  to  crops  or 
seemingly  unjustified  and  arbitrary  hunting  regulations.  Yanktons  had  witnessed 






non‐Indians  was  the  long  and  varied  history  of  re‐ordering  the  human  and  non‐
human biota.   
Given the considerable alterations  in  the hundred years  following  the 1858 
Treaty  of  Washington,  Lake  Andes  could  understandably  be  called  a  hybrid 
landscape, as it reflects aspects of the natural world and man's "contriving brain and 
skillful  hand,"  to  use  James  Malin's  evocative  phrase.3  Beyond  the  problem  of 
effectively  placing  humans  outside  the  bounds  of  the  rest  of  the  world,  the  term 
hybrid does a  serious disservice  to our ability  to  recognize  the complex and often 
hidden residues of a contested past. Hybrid has little ability to differentiate relations 
of  power,  as  it  collapses  the  great  varieties  of  human  experience  into  an 
undifferentiated mass. And if it does account for disparities in the human condition, 




and  willingness  to  provide  solutions  to  the  perceived  problems.  Lake  Andes 
presents another perspective on the concept of a dynamic natural world, albeit an 
incredibly  destabilizing  one.  Prior  to  the  imposition  of  rigid  boundaries  on  the 
surrounding  land,  first  with  the  Treaty  of Washington  and  later  with  rectangular 
cadastral surveys, the fluctuating levels of water sounded no bells of alarm and did 
                                                            
3 quoted in Robert P. Swierenga, "Editor's Introduction: James C. Malin's Ecological 
Interpretation of the Grassland," in James C. Malin, History and Ecology: Studies of the 




that Bde  Ihanke occasionally went dry. Nearly all  the plans  formulated  to re‐order 
Lake Andes have failed to deliver on their promise, and ironically it was the largely 
unintentional  creation  of  a  bass  bonanza  that  has  animated  the  most  intense 





continually  reappears  in  the  story,  and  not  due  to  any  tortured  attempts  at 
providing  a  narrative  thread.  Likewise,  any  number  of  Yanktons  might  have 
anchored a story that attempted to present the lake's history through the eyes of a 
Native inhabitant. H. Z. Miller could have also provided a strong center for the tale, 
as he was one of  the  first visitors  to  the area,  long before he returned and started 
Rest  Haven, where  he  articulated  a  path  for  dividing  the  lake  very  similar  to  the 
partitioning  that  occurred  under  the  direction  of  the  BBS  in  the  late  1930s. 
Ironically, no individual federal officials had a sustained presence at the lake, as BIA 
agents  and  FWS  managers  invariably  transferred  after  a  few  years  stay,  either 







of  the  multiple  possibilities,  though  cannot  account  for  the  disparities  of  power 
necessary to either enact or stymie those visions. The long and winding road of this 
biography offers a moral tale, though one neither of redemption nor of declension. It 
is  a  tale of  recognition and  realization. Yanktons and millions of  other  indigenous 
peoples  have  long  been  excluded  from  a  very  select  and  suspect  definition  of  the 
modern world,  even as organizations  like  the  so‐called Friends of  the  Indians and 
the Bureau of  Indian Affairs,  to name only two, endeavored  forcibly  to bring  them 
into  the  fold.  Ducks,  geese  and  a  whole  host  of  non‐human  organisms  have  at 
varying times also been subject to campaigns to save them, largely from the dangers 
imposed by the very same moderns offering redemption. Carp and chinch bugs have 
also been subject  to  intensive efforts, providing an example of  the coercive power 
behind scientific endeavor.  
Once  again,  the  cries  of  alarm  are  ringing  out,  though  now  the  imperiled 
party is the entire planet. The biography of Bde Ihanke‐Lake Andes serves to remind 
that  there are many ways  to order  the world. Modern science often disguises and 
privileges  the  narrow  interests  of  a  few,  while  proving  lethal  to  people  it  deems 
outside  its  select  group  and  species  it  classifies  as  detrimental  to  its  programs  of 
improvement.  In  the  United  States,  science  has  served  as  a  crucial  adjunct  to 
governmental power in the active campaign to wrest wildlife management authority 




global  reach attempt  to  re‐order  the world  for  the benefit of  spaceship earth,  it  is 
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